











# বিশ বছর আগে

সামাজিক নাটক

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

**প্রথম সংস্করণ**

ফাল্গুন ১৩৪৭ সাল

**তৃতীয় সংস্করণ**

আশ্বিন ১৩৫২ সাল

**দ্বিতীয় সংস্করণ**

চৈত্র ১৩৫০ সাল

**চতুর্থ সংস্করণ**

জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩ সাল

**দুই টাকা**

**প্রকাশক—**

শ্রীগোপাল দাস নকুমদার

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

**মুদ্রাকর—**

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

টেম্পল প্রেস

২, আয়ারল্যান্ড লেন, কলিকাতা

## যাঁরা যে ভাবে সাহায্য করেছেন

মহাশয় অমর নাথ বোস } আমাকে সাহায্য করেছেন—উৎসাহ,  
এবং } উপদেশ, সুযোগ-সুবিধা আর নেহ দিয়ে ।  
শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ }

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য—এই নাটকের আরম্ভ ও শেষ বলে দিয়ে,  
এবং শেষের দিকে লেখনী চালনা ক’রে ।

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—নাটকের স্রষ্টা পরিচালনা করে, এবং রস  
সৃষ্টি সম্বন্ধে বহুবিধ উপদেশ দিয়ে ।

শ্রীমতী কমলরাণী মিত্র—“তোমায় নিয়ে বৃন্দাবনে” গানখানি রচনা ক’রে ।

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ দাস—পট-ভূমিকায় অসামান্য রূপদান ক’রে ।

শ্রীযুক্ত অনিল বাগ্‌চী—গানগুলিতে অপরূপ সুর সংযোগ ক’রে ।

শ্রীযুক্ত অপিল নিয়োগী—নাটকের প্রচ্ছদখানি এঁকে দিয়ে ।

রঙমহলের সমস্ত নটনটী } এই নাটকের সুন্দর অভিনয়, আবহসঙ্গীত  
বক্সীসজ্জা ও মঞ্চমায়াকরণ } ও নেপথ্য ব্যবস্থাপনার জন্ত ।

আজ এই পুস্তক প্রকাশের পুণ্য মুহূর্ত্তে আমি এঁদের সকলের সাহায্য  
ও সহায়ত্বভূতির কথা সুরুতজ্জ্বল চিত্তে স্মরণ করছি ।

—বিহারক ভট্টাচার্য



## যাঁরা এই নাটক অভিনয় ক'রবেন

কোলকাতার বাইরে এই নাটক যাঁরা অভিনয় ক'রবেন—তাদের  
সুযোগ সুবিধার জন্ত আমার মতে নিম্নলিখিত পস্থা গ্রহণ করাই শ্রেয়।  
এইভাবে ভাগ ক'রে নিলে নাটকের অঙ্গহানি হ'বে না এবং গল্পের গতিও  
অক্ষুণ্ণ থাকবে।

- ১। প্রতি দৃশ্যের শেষে ছ'চার মিনিটের জন্ত পর্দা ফেলে চেয়ার-  
টেবিল ও দৃশ্যাসারণের ব্যবস্থা করা।
- ২। দ্বিতীয় দৃশ্যের শেষে একটি, ষষ্ঠ দৃশ্যের শেষে একটি, নবম  
দৃশ্যের শেষে একটি, নাটকে সর্বসমেত এই তিনটি ড্রপ দিলে  
ভাল হয়।
- ৩। চতুর্থ দৃশ্যে হেনা ও বীণার গান, এমন কি প্রয়োজন হ'লে ষষ্ঠ  
দৃশ্যে সরমা ও বনলতার কীর্তন থানিও অনায়াসে বাদ দেওয়া  
যেতে পারে। সপ্তম দৃশ্যে নেপথ্যে নর্তকীদের গান বাদ  
দিলেও কিছু ক্ষতি নেই।

১৭, বোসপাড়া লেন  
কলিকাতা

—বিষায়ক ভট্টাচার্য্য

# ରଙ୍ଗମହଲେ

ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ

୨୭ଶେ ଡିସେମ୍ବର, ୧୯୭୯, ରାତ୍ରି ୮ଟାୟ

## ସଂଗଠନକାରିଗଣ

ପରିବେଶକ—ସିଟି ଏନଟାରଟେନାସ

ନାଟ୍ୟକାର—ବିଧାୟକ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

ପରିଚାଳକ—ଭୂର୍ଗାଦାସ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ପ୍ରଯୋଜକ—ପ୍ରଭାତ ସିଂହ

ଗୀତକାର { ବିଧାୟକ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ  
କମଳରାଣୀ ମିତ୍ର

ନୃତ୍ୟଶିଳ୍ପୀ—ଅନିଲ ବାଗ୍‌ଚୀ

ନୃତ୍ୟଶିଳ୍ପୀ—ବ୍ରଜବଲ୍ଲଭ ପାଲ

ସଂଳାପ—ସଂଳାପନାଥ ଦାସ ( ନାଟ୍ୟବାଦ )

ଆବହନକାରୀ—ରଙ୍ଗମହଲ ସଂଗଠନ

ଆହାର୍ଯ୍ୟ ସଂଗ୍ରାହକ	...	...	ଶ୍ରୀଅମ୍ଲାଚରଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ
"	...	...	ଶ୍ରୀବିଶେଷର ଶୁକ୍ଳ
ତତ୍ତ୍ୱଧାରକ	...	...	ଶ୍ରୀମଣିମୋହନ ଚଟ୍ଟୋ:
"	...	...	ଶ୍ରୀଅଧୀର ଘୋଷ
ବେଶକାରୀ	...	...	ଶ୍ରୀରାଧାନ ଦାସ
"	...	...	ଶ୍ରୀଶୁଶୀଳ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
"	...	...	ଶ୍ରୀନିରଞ୍ଜନ ଘୋଷ
"	...	...	ଶ୍ରୀସତୀନ ଦାସ

আলোক-সম্পাদক...	...	শ্রীধরেন দে
"	...	শ্রীমুণীল দে
"	...	শ্রীশচীন ভৌমিক
"	...	শ্রীনিতাই সরকার
সঙ্গীত শিক্ষক	...	}
ও	...	
হারমোনিয়াম বাদক	...	শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়
পিয়ানোবাদক	...	শ্রীমুখী দাস (ভোম্বল)
চেলো " "	...	শ্রীক্ষীরোদ গাঙ্গুলী
বাশী " "	...	শ্রীশরদিন্দু ঘোষ
বেহালা " "	...	শ্রীকালী সরকার
ট্রাম্পেট " "	...	শ্রীসুন্দারন দে
তবলা " "	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস
মঞ্চমায়া করগণ	...	শ্রীকেশব ঘোষ
"	...	শ্রীভূষণ সামন্ত
"	...	শ্রীভুবন দাস
"	...	শ্রীগৌরীরাম কুন্সী
"	...	শ্রীসতীশ জ্ঞানা
"	...	শ্রীনিমাই মিত্র
"	...	শ্রীরাম ঘোষ
"	...	শ্রীবলদেব

---

# চরিত্র রূপশিল্পী

( দৃশ্যানুক্রমে )

অটল	...	শ্রীভাস্কর দেব
মনীষা	...	শ্রীমতী পদ্মাবতী
দীপক	...	শ্রীপ্রভাত সিংহ
ভ্রমসা	.	শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা
প্রদীপ	.	শ্রীভূমেন রায়
রতন	...	শ্রীকালচাঁদ দাস
ভেনা	...	শ্রীমতী ফিরোজাবালা
বীণা	...	শ্রীমতী রাণীবালা
প্রকাশ	..	শ্রীসিধু গাঙ্গুলী
তর্কী	...	শ্রীমতী উষা দেবী
ভূঃপদতন	...	শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য
মনোহর	...	শ্রীতারাকুমার ভট্টাচার্য্য
নর্তকী	...	শ্রীমতী ফিরোজাবালা
”	...	” রাণীবালা
”	...	” কিশোরীবালা
”	...	” রেণু বালা
”	...	” রেখা দত্ত
মনাতন	...	শ্রীমাত্ত বসু ( এ : )
তরলিকা	...	শ্রীমতী বেলারাগী

মোসাহেব	...	শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়
”	...	শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়
বহুপতি	...	শ্রীহরীলাল চট্টোপাধ্যায়
নিতাই	...	শ্রীবিপিন বসু
বনলতা	...	শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী
সরমা	...	শ্রীমতী রেশুবালা
গোপাল	...	শ্রীগোপাল মুখোপাধ্যায়.
		পরে শ্রীবিপিন বসু
অভয়	...	শ্রীগিরিজা সাধু
নরেশ	...	শ্রীভাণ্ড চট্টোপাধ্যায়
অভিনেতা	...	শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়.
”	...	শ্রীগোপাল নন্দী
”	...	শ্রীঅনিল দাস
”	...	শ্রীহিমাংশু পাল

# শ্রীযুক্ত সুস্থিরকুমার বসু

জামসেদপুর ।

সুস্থির দা !

আজীবন লোহ-দানবের দাসত্ব ক'রে, আজও তুমি স্তন্যরের পূজারী :  
কর্মক্লান্ত দিনের শেষে জীবনের অবকাশ-মুহূর্ত্ত গুলি ভ'রে রেখেছ নাট্য  
রস-সুধায় । প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে নাট্যাভিরাগ-সঞ্চার কামনায় যে  
দাম তোমাকে দিতে হয়েছে, আর কেউ না জানক—সে কথা আমি  
জানি, তাই তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধার শেষ নেই ।

তুমি আমাকে ভালবাসো, আমার লেখা তোমার ভাল লাগে, তাই  
'বিশ বছর আগে' আমি তোমাকেই দিলাম ।

২রা ফাল্গুন, ১৩৪৬,

কলিকাতা

তোমার মেহের

বিদায়ক



# ‘বিশ বছর আগে’র

## চরিত্রাবলী

### —পুরুষ—

প্রদীপ	...	...	জমিদার
দীপক	...	...	অভিনেতা
দুঃখদহন	...	...	বনলতার ম্যানেজার
প্রকাশ	...	...	থিয়েটারের ম্যানেজার
বহুপতি	...	...	বনলতার দাদাস্বশুর
অটল	...	...	বাগানের ভূতা
মনোহর	...	...	প্রদীপের মোসাহেব
নরেশ	...	}	অভিনেতা
সনাতন	...		
গোপাল	...		
অভয়	...		
রতন	...	...	তমসার ভূতা
নিতাই	...	...	বহুপতির ভূতা



## -নারী-

তমসা	...	...	শিক্ষিতা কুমারী
মনীষা	...	..	অভিনেত্রী
তম্বী	...	..	মনীষার বোন
ত্রলিকা		}	পরিস্থিতি অনুসারে
			পরিচয় পরিবর্তনে
			অভ্যাস্তা
বনলতা	...	..	স্বপ্নপতির নাতিবো
			জমিদার
হেনা	...	}	নর্তকী
নীলা	...		
এ ছাড়া মোসাহেবগণ, এম্প্রেনটিসগণ ইত্যাদি			

# বিশ বছর আগে

প্রথম দৃশ্য

[দৃশ্যারম্ভে দেখা গেল, মঞ্চের উপর সন্ধ্যা দনাইতেছে। সেই অস্পষ্ট আলোতে পিছনে একটি পুরাতন জীর্ণ অট্টালিকা দেখা যাইতেছে। সদর দরজাটা জীর্ণ, তাহার উপর ততোধিক জীর্ণ একখানি “ভাড়া দেওয়া যাইবে” লেখা পিজবোর্ড ঝুলিতেছে। বাড়ীখানা একটি বাগানের মধ্যে অবস্থিত। বাড়ীর গা ঘিরিয়া মেহেদীর বেড়া; বোধ হয় ওঠে ব্যবধানটুকুর মধ্যে একদিন ফুলের বাগান ছিল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া মঞ্চ গভীর রাত্রি নামিল। ঝিঁঝির ডাক শোনা গেল এবং এখানে-সেখানে জোনাকি জ্বলিতে লাগিল। একটু পরে অট্টালিকার বাম দিকের ছোট দরজাটি খুলিয়া একটি রক্ত বাহির হইয়া আসিল, তাহার বাঁ হাতে একটি শব্দ ও ডান হাতে তৈল-প্রদীপ। সে বাহিরে আসিয়া তুলসীতলায় প্রদীপটি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইল এবং

শাঁখে ফুঁ দিল। তৃতীয় বার ফুঁ দিবার সঙ্গে সঙ্গেই নেপথ্যে একটা অট্টহাসির ধ্বনি উঠিল এবং একটু পরে একটা বৃদ্ধা রক্তমাখা প্রবেশ করিল। সে আপন মনে হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ ভিতরে যাইতেছিল, বৃদ্ধীকে দেখিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধী ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল।

- বৃদ্ধী। শাঁক বাজাচ্ছে কেন? বিয়ে নাকি?
- বৃদ্ধ। (হাসিয়া) বিয়েই বাটে। দেখ্‌ছিস্নে সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে।
- বৃদ্ধী। (চারিদিকে চাহিয়া) সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। ও! তাহ'লে আমায় ক'নে-চন্দন পরিয়ে দাও!
- বৃদ্ধ। তুই যে বিয়ে করবি, তোর বয়সটা কত হ'লরে মনি?
- বৃদ্ধী। কেন চোদ্দ! তুমি বুঝি ভাবছো আমার বিয়ের বয়স হয়নি?
- " খুব হয়েছে—খুব হয়েছে! শীগ'গির বিয়ে দেবেতো দাও—নইলে আমায় পুলিশে ধ'রে নিয়ে যাবে।
- বৃদ্ধ। বিয়ে না দিলে পুলিশে ধরবে কেন? পাগল হ'য়ে তুই একে-বারেই উচ্ছিন্নে গেছিস্ন দেখ্‌ছি। যা সর—আমি ভেতরে যাই।
- বৃদ্ধী। তা' জানানো বুঝি? পুলিশে তো ধরেই নিয়ে গেছলো, শুধু বিয়ে হবে বলে তারা দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছে।
- বৃদ্ধ। পুলিশে বুঝি তোর একটা বিয়ে দিতে পারলো না?
- বৃদ্ধী। কেন? তাদের কী গরজ? (হাসিয়া) ব'লে, যে বিয়ে করবো বললে—সেই বিয়ে করলেনা,—তা' পুলিশে দেবে বিয়ে! তুমিও যেমন!

বুদ্ধ । এখন পথ ছাড় । তোর বিয়ের তো এখনো দেরী আছে, আগে ঘটকালী-টটকালী করি—তবে তো ?

বুড়ী । ঘটকালী ! কেন, ঘটকালী করতে হবে কেন ? সে কোথায় গেল ?

বুদ্ধ । কে ?

বুড়ী । ওই যে সে ! কী যেন তার নামটা—ভুলেও গেছি ছাই !

বুদ্ধ । নামটা তাহলে মনে ক'রে এক সময় আমার বলিস্ । এখন যা । আমি খাওয়া-দাওয়ার চেষ্টা দেখিগে ।

বুড়ী । বেশ কথা । ( চলিয়া গাউতে গাউতে ) কী যে তোমাদের মনের উচ্ছে—তোমরাই জানো ! এত লোককে বললুম—“ওগো আমার একটা বিয়ে দাও, যা হোক ক'রে একটা বিয়ে দাও”—তা কেউ কথাটা কানে তুললো না । শেষকালে আমার পুলিশে ধরে নিয়ে গেলে কি ভাল হবে ?

[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ]

[ বুড়ী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে প্রস্থান করিল । আবার মঞ্চে 'সেই' অর্থাৎ অঙ্ককার—কিঁঝির ডাক ও জোনাকীর জ্যোতি ।

কিছুক্ষণ পরে দূরে মেহেদীর বেড়ার পাশে একটি টর্চের আলোর রেখা পড়িল । আলোকটি এদিকে ওদিকে ঘুরিতে লাগিল । মনে হটল টর্চবাহী যেন ঘন ঘাসের মধ্যে পথের রেখা খুঁজিতেছে । আরও কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল একটি কালো মুর্তি হাতের টর্চ জ্বালিতে জ্বালিতে

বৃদ্ধ দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর টর্চ ফেলিয়া দরজায় ঝোলান সেই 'ভাড়া দেওয়া যাইবে' লেখা বোর্ডখানি দেখিয়া লইল। তারপর দরজার কড়া নাড়িল। থামিয়া থামিয়া সে কড়া নাড়িতে লাগিল। তিনবার এইরূপ করিবার পর সেই বৃদ্ধ দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে তাহার ডান হাতের হারিকেন তুলিয়া আগন্তকের মুখের প্রতি চাহিল। সেই আলোতে আগন্তকের অস্তুত চেহারা লক্ষ্যগোচর হইল। তাহার মুখে প্রকাণ্ড দাড়ী, চুল বড়, বহু রেখাক্তিত মুখ। গায়ে বিশ বছর পূর্বের ষ্টাইলের পোষাক। ইঠাৎ তাহাকে দেখিলে ভয় করে। সে টর্চ ফেলিয়া বৃদ্ধের মুখ দেখিয়া লইল। বৃদ্ধ ভয় পাইয়াছিল, এই অন্ধকার রাত্রে নির্জন বাগান বাড়ীতে এই অস্তুতদর্শন মানুষটির আবির্ভাবকে সে কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। ধীর অথচ কল্পিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল]

বৃদ্ধ। কী চাই?

আগন্তক। সাংঘাতিক কিছু নয়—একথানা বাড়ী চাই।

বৃদ্ধ। ও!

আগন্তক। এ বাড়ীটা কি ভাড়া দেওয়া হ'বে?

বৃদ্ধ। হ্যাঁ।

আগন্তক। কত ভাড়া?

বৃদ্ধ। ভাড়ার কিছু ঠিক নেই, আপনি যদি নেন—তবে যা হয় দেবেন।

[ কথা কহিতে কহিতে তাহার দৃষ্টির  
পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল ]

আগন্তুক। ভাড়ার কিছু ঠিক নেই—যা হয় দেবেন—এসব কথাই মানে কী হে? ভাব দেগে মনে হচ্ছে যেন ভাড়া দেবার ইচ্ছে নেই তোমার।

বৃদ্ধ। দেখুন এটি বাড়ীর মিনি মালিক ছিলেন, তিনি অনেকদিন হ'ল মারা গেছেন। আমিই দেখাশোনা করি—দরদার পরিকার রাগি, এখানে থাকি। ভাড়া দেওয়া হবে লেখা আছে বটে, কিন্তু কোলকাতার বাটীরে তেপান্তরে এটি ভাড়া বাড়ী ভাড়াই বা নিচ্ছে কে বলুন!

আগন্তুক। আমি নেবো। তুমি বাড়ীটা আমার একবার দেখাতে পারবে?

বৃদ্ধ। ( ঠিতস্ততঃ করিয়া ) দেখুন, রাস্তার বেলান্ন—ওপর তলান্ন—মানে,—আচ্ছা, আপনি কাল সকালে একবার আসুন না।

আগন্তুক। না, সকালে আমি এখানে থাকবো না। আমাকে আজ রায়েই দেখতে হবে।

বৃদ্ধ। আজ রাস্তিরেই দেখাতে হবে। বেশ, তা হ'লে আসুন।

[ বৃদ্ধ ভিতরে বাইবার উদ্যোগ করিতেই  
আগন্তুক তাহাকে ডাকিল ]

আগন্তুক। শোন? তুমি অমন করছো কেন বলতো? ওপর তলান্ন সাপ খোপ, চোর ডাকাত কিছু আছে নাকি?

বৃদ্ধ। আজ্ঞে না, সে সব কিছু না—সে সব কিছু না।

আগন্তুক। তবে? ভয়ের কিছু? ভৃত্তড়ে বাড়ী?

[ বৃদ্ধের চোখে মুখে ভয় পরিস্ফুট হইতে  
লাগিল। সে আশে পাশে চাহিতে লাগিল ]

বৃদ্ধ। আজ্ঞে না—ভৃত্ত নয়—তবে—

আগন্তুক। ( কঠিন গলায় ) ভৃত্ত নয় মানে কি? ভয়ে তোমার চোখ  
বড় হ'য়ে উঠেছে। ফিস্ ফিস্ ক'রে তুমি কথা কইছো, তবু  
বল্ছো ভৃত্ত নয়? সত্যি কথা বল। বাড়ীটাতে ভৃত্তের  
ভয় আছে?

বৃদ্ধ। দেখুন, রাস্তির বেলায় সে সব কথা আমি বলতে পারবো না।

আগন্তুক। ( নরম গলায় ) বল্লে তোমার কিছু ক্ষতি হবে না বুড়ো—  
তুমি বল। আচ্ছা এই দশটা টাকা নাও, তুমি গরীব মানুষ,  
তোমাকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে আমার। নাও ( বৃদ্ধ টাকা  
লইল ) এইবার বলো ত, বাড়ীটা ভৃত্তড়ে—না?

বৃদ্ধ। আজ্ঞে না, ভৃত্ত নয়, তবে—রোজ ভোর রাস্তির তিনটে  
চারটের সময় একটা --

[ হঠাৎ সেই সময় মণি পাগলী প্রবেশ করিল ]

মণি। ওমা! তুমি এখানে রয়েছো! এদিকে আমি ধান তুঝো  
নিয়ে ভেতরে বসে আছি। চলো চলো, আশীর্বাদটা করে  
ফেলবে। ( আগন্তুককে দেখিয়া ) তুমি আবার কে এলে  
গো?

বৃদ্ধ। এই মণি, কী করছিস? দেখছিসনে উনি ভদ্রলোক!

মণি। উঃ, ভদ্রলোক সবাই। তাকে গারো বিয়ে করবে বলেছিলো

—যারা তাকে চুরী ক'রে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেললো—  
তারাও সবাই ভদ্রলোক ছিল। (কাঁদিয়া উঠিল)

বৃদ্ধ। তা ওঁকে এসব কথা বলছিস কেন? উনি এ বাড়ী ভাড়া  
নিতে এসেছেন।

মণি। এই বাড়ী! (আগন্তকের দিকে চাহিয়া) তুমি বুঝি ভাড়া  
নেবে? না না নিওনা, যদি ভাল চাও, যদি বাঁচতে চাও।  
তবে আমার কথা শোন—এ বাড়ী ভাড়া নিও না।

আগন্তক। কেন বলোত?

মণি। ও তুমি বুঝি জানো না? এ হচ্ছে বাগান বাড়ী। বাগান  
বাড়ীতে কি হয় জানো না? (কাঁদিয়া) তাকে তারা  
এখানে এনে মেরে ফেলেছিল। ভাল কথা বলছি, রাস্তিরে  
এখানে থেকোনা।

আগন্তক। কেন—রাস্তিরে থাকলে কি হবে?

মণি। কী হবে—তা' আমি বলতে পারবো না। একরাস্তির  
থেকেই দেখে না—কী হয়। আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে।  
আমার এখন অনেক কাজ। মালা গাঁথতে হবে—চন্দন  
ঘসতে হবে—যেমন ক'রে হোক—বিয়ে আজকে দিতেই  
হবে। নইলে আবার পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে।

[প্রস্থান]

আগন্তক। ও কে?

বৃদ্ধ। একটা পাগলী। ওর নাম মণি। আজ প্রায় বিশ বছর—ও  
এখানে যাওয়া আসা করছে। আগে দেখতে খুব সুন্দরী  
ছিল—কিন্তু এখন সে রূপ নেই।



আগন্তুক। উচ্চস্রোত বাক। তুমি যোজ রাস্তার কী গুলিতে পাও—সেই কথা বলো।

বুদ্ধ। (একটু থামিয়া) আজ্ঞে বিশেষ কিছু না—শুধু একটা পিস্তলের শব্দ।

আগন্তুক। পিস্তলের শব্দ—না? কখন গুলিতে পাও?

বুদ্ধ। রাস্তার তিনটে চারটের সময়। আর—

আগন্তুক। আর?

বুদ্ধ। আর রাস্তার একটা ছোট্ট সময়—মাহুঘের নিঃশেষ বন্ধ হ'লে যেমন গোঁ গোঁ করে—তেমনি একটা মেয়েলি গলার শব্দ আর কান্না.....

আগন্তুক। (শব্দ হইয়া বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়াছিল) হঁ। চল বাড়ীটা আমার দেখাবে।

বুদ্ধ। আজ্ঞে—

আগন্তুক। কোন ভয় নেই, আমি তোমার সঙ্গে থাকুবো। আর যদি একান্তই থাকতে না পারো—তবে আমাকে দোতলায় পৌছে দিয়ে তুমি নীচে চলে এসো—কেমন?

বুদ্ধ। আজ্ঞে আচ্ছা। আসুন।

[ উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল। বুদ্ধ দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দৃশ্য ধীরে ধীরে ঘুরিতে আরম্ভ করিল ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে দোতলায় একটি জরাজীর্ণ ড্রইংরুমে আসিয়া থামিল। ঘরের দেওয়ালে বড় বড় অয়েল-পেন্টিং ধূলি-ধূসরিত অবস্থায় রহিয়াছে। তারই একদিকে একটি হরিণের শিং। ঘরের মাঝখানে শ্বেত পাথরের টিপয় ও চেয়ার, মেঝেতে গালিচা বিছানো। সমস্ত বস্তুই বিশ বছর পূর্বের কুচি ও সৌখিনতার পরিচায়ক।

বুদ্ধ ও আগন্তুক ঘরে প্রবেশ করিল। বুদ্ধের মুখ দেখিলে মনে হয় সে অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে। সে একটি বড় মোমবাতি আনিয়া শ্বেত পাথরের টেবিলে বসাইয়া দিল।

আগন্তুক সন্তুর্পণে ঘরের চারিদিকে চাহিয়া লইয়া প্রণয় করিল ]

আগন্তুক। কী নাম বললে তোমার ?

বুদ্ধ। আন্তে, আমার নাম অটল।

আগন্তুক। অটল ! বেশ চমৎকার ঘর ! হ্যাঁ, যে গল্পটা ব'ল'ছিলে— সেটা শেষ কর। দুই বন্ধু ছিল—তারা খুব বন্ধু ছিল, তারপর ?

বুদ্ধ। একদিন রাত্রে—দুই বন্ধুতে ঝগড়া হ'তেই এক বন্ধু আর এক বন্ধুকে গুলী করে।

আগন্তুক। এই ঘরে ?

বুদ্ধ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

আগন্তুক । তারপর ?

বুদ্ধ । তারপর নিজেই সে পুলিশে গিয়ে বলে—আমায় ধরো—  
আমি আমার বন্ধুকে খুন ক’রে এসেছি । তারপর রাজার  
বিচারে তার নাকি দ্বীপান্তর হয় ।

আগন্তুক । আর যে খুন হ’ল, তার আত্মার-পরিজন ? তাদের কি  
হ’ল ? জানো ?

বুদ্ধ । না ।

আগন্তুক । তারা পেঁচে আছে কিনা—জানো ? না, তাও জানো না ?

বুদ্ধ । আমি বারু ঠিক খবর জানি না । এসব ঘটনার অনেক  
পরে আমি এসেছি । তবে কিছু কিছু গল্প আমি ওঠ মণি  
পাগলীর মুখে শুনেছি ।

আগন্তুক । কে মণি পাগলী ! ও । ওই মেয়েটা । যে একটু আগে  
এসেছিল ? হঁ ।

[ চঞ্চলপদে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে  
লাগিল । হঠাৎ এক সময় থামিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে ]  
—কিন্তু কেন সেট লোকটা খুন হ’য়েছিল—সে কাহিনী  
জানো ?

বুদ্ধ । না ।

আগন্তুক । জানো না ?

[ আবার ঘুরিতে লাগিল । একটু পরে  
থামিয়া ]

সে সব মহাপাপের কথা, অমানুষের কথা, অত্যাচার,  
অবিচার আর বিশ্বাসঘাতকতার কথা !

[ ঘরের মাঝখানে যেখানে টেবিলে মোম-  
বাতি জলিতেছিল সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল ।  
তারপর আপনমনে উত্তেজিত স্বরে বলিতে  
লাগিল ]

ঠিক তেমনি আছে—ঠিক তেমনি আছে । আমি ছিলাম  
এই চেয়ারে, আর সে ছিল ওই চেয়ারটার । এইখানে ছিল  
মদের গ্লাস । আমি—

বুদ্ধ ।

আপনি ?

আগন্তুক ।

হ্যাঁ আমি । (ধব্ধ করিয়া তাহার চোখ দুইটি জলিয়া উঠিল)  
লোকে বলে আমিই তাকে খুন করেছিলাম, আমারই  
হ'য়েছিল দীপান্তর । বিশ বছর পরে আজ আমি মুক্তি  
পেয়েছি.....

বুদ্ধ ।

আপনিও দেখছি পুরুষ মণি পাগলো ! আপনার চেহারা  
দেখেই আমার বোকা উচিত ছিল যে আপনি পাগল । যান-  
নীচে যান, আমি দরজা বন্ধ করবো ।

আগন্তুক ।

বিশ্বাস হচ্ছে না ? আচ্ছা দাঁড়াও আমি প্রমাণ দিচ্ছি ।  
( ভাবিয়া ) পাশের ঘরে একটা বড় আলমারী আছে ?

বুদ্ধ ।

( বিন্মিত হইয়া ) হ্যাঁ আছে ।

আগন্তুক ।

তার পাল্লা খুলে দেখতে পাবে—একটি ছোট হাতীর দাঁতের  
বোতাম কাঠের গায়ে লাগানো রয়েছে. সেটার চাপ দিলেই  
একটা দেয়াল বেয়ে আসবে,—সেই দেয়ালের মধ্যে  
তোমাদের এই বাগান বাড়ীর মালিক তাঁর রিভলবার  
রাখতেন । দেখে এসতো সেটা আজও আছে কিনা !

বুদ্ধ ।

বলেন কী ?

আগন্তক । ঠিক বলছি । যাও দেখে এসো ।

[ বুদ্ধ কিছুক্ষণ হাঁ। করিয়া আগন্তকের  
মুখের দিকে চাহিয়া কল্পিতপদে প্রস্থান  
করিল ]

( আপন মনে ) সব ঠিক তেমনি আছে—সব ঠিক তেমনি  
আছে । বিশ বছর আগের ছবি একটুও বদলায়নি, শুধু  
খানিকটা ময়লা জমেছে তার গায়ে । ( বিপরীত দিকের  
চেয়ারখানির কাছে আসিয়া ) বিশ বছর আগে একদিন  
রাত্রিতে তুমি ছিলে এইখানে বসে—আমি ছিলাম ওপাশে ।  
আকাশে ছিল চাঁদ, চোখে ছিল মদের নেশা । ( ঘুরিতে  
ব্রিতে জানালার কাছে গিয়া তাহা খুলিয়া দিল ) আজকের  
বাগান বাড়ীর সঙ্গে তার কত তফাৎ । বাগানের পথ  
আজ অন্ধকারে মুখ ঢেকেছে—টর্চ জ্বলে তাকে চিনে  
নিতে হয়,—কিন্তু সে দিন এই পথের দুপাশে ছিল ফুলের  
ঐশ্বর্য আর আলোর মেলা ।... বিশ বছর.....মাত্র বিশ  
বছরের মধ্যে সব চলে গেছে বিশ্বস্তির অভল অন্ধকারে ।  
( জানালা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল )  
কিন্তু ঈশ্বর জানেন—আমি তোমাকে খুন করিনি—আমি  
তোমাকে খুন করিনি । আমার উত্তম রিভলবার থেকে  
গুলী ছুটলোনা—অথচ হঠাৎ একটা শব্দ হ'ল—আর সঙ্গে  
সঙ্গে তুমি ওইখানে লুটিয়ে পড়লে...

[ অটল আসিয়া আগন্তকের হাতে একটি  
পিস্তল দিল । বিশ্বয়ে ও ভয়ে তাহার চোখ  
দু'টি বিস্ফারিত ]

আগন্তুক । অটল !

অটল ।

আগন্তুক । বিশ্বাস হয়েছে ?

অটল । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

আগন্তুক । ভাল ! ( উঠিয়া দাঁড়াইল ) দেখ অটল ! আজকে রাত্রে আমি এ ঘরে থাকবো ।

অটল । সে কি ?

আগন্তুক । হ্যাঁ । কিছু ভয় কোরো না । এ আমার বন্ধুর বাগান বাড়ী । এর প্রত্যেকটি ঘাস এককালে আমার চেনা ছিল । ( অটল ইতস্ততঃ করিতেছিল ) ভূতের ভয় করছো ? আরে, ভূত হ'য়ে আমাকে ভয় দেখাতে আমার সেই বন্ধুইতো আসবে ! আহুক না ! আমিও তো তাই চাই ! ( হঠাৎ গভীর হইয়া ) আমি শুধু তাকে বলবো—যে আমি তাকে খুন করিনি,—আমি তাকে খুন করিনি । রিভলবার তুলে আমি শুধু চেয়েছিলাম তাকে ভয় দেখাতে ।

অটল । তবে কে খুন করেছিল ?

আগন্তুক । সেইখানেই রহস্ত । এই বিশ বছর ধরে আমি 'প্রতিদিন ভেবেছি—কিন্তু সে রহস্তের কোন অর্থ খুঁজে পাঠনি । পরমাযুর অর্ধেক আমি খরচ ক'রে এলাম কারাগারের অন্তরালে, নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় প্রতিরাত্রে নিদ্রাহীন হ'য়ে আমি ছেলে মানুষের মত চীৎকার ক'রে কঁদেছি—তবু সে রহস্তের সমাধান হয়নি । তাই মুক্তি পেয়ে আজ আমি ফিরে এসেছি আমার সেই যৌবনের লীলাভূমিতে ! আজই আমাকে খুঁজে বের করতে হবে—সত্যকার অপরাধী

কে? আমি? না আর কেউ! আচ্ছা, এবার তুমি যাও অটল, তুমি যাও। তোমার খাওয়া-দাওয়ার দেরী হ'য়ে যাচ্ছে। কিছু ভয় কোরো না—আমি এ ঘরে থাকুবো—আর ভালই থাকুবো।

অটল। আজ্ঞে আচ্ছা।

[ অটল চলিয়া যাইতেছিল। আগন্তুক তাহাকে ডাকিল। অটল ফিরিয়া আসিল ]

আগন্তুক। দেখ অটল! পাগলাটার তখন কী নাম বললে?

অটল। মণি।

আগন্তুক। মণি! না, আমি যার কথা ভাবছি, তার নাম মণি নয়, অথচ আশ্চর্য্য ওর চোখের দৃষ্টি! আমার মনে হয়েছিল—ওকে যেন আমি চিনি। একদিন যেন ওর—নাঃ, আমারই ভুল হয়েছে। আচ্ছা, তুমি যাও অটল, রাত হ'য়ে যাচ্ছে। তুমি যাও।

অটল। আজ্ঞে আচ্ছা।

[ অটল চলে গেলে আগন্তুক দরজা ভেজাইয়া দিয়া ঘরের মধ্যে কিছুকাল স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার চোখের দৃষ্টি বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে আপন মনে বলিতে আরম্ভ করিল ]

আগন্তুক। এইবার—হে অদৃশ্য আত্মা! তুমি আর আমি একা। পয়-লোকের পার থেকে এই ঘরে এসে অবতীর্ণ হও, আমাকে বলে যাও—কে তোমার খুন করেছিল।……আর কেউ না

জানুক তুমিতো জানো বন্ধু যে আমি তোমায় খুন করিনি। আমি বসেছিলাম তোমার দিকে চেয়ে, কিন্তু তোমার মুখ ছিল দরজার দিকে। তুমি নিশ্চয় দেখেছো—সেই দরজা দিয়ে ঢুকে কে তোমায় গুলি ক'রে গেছে। আজ রাত্রে সেই কথা আমার বলে দাও,—আমায় বলে দাও।...

বিশ বছর আমি অহুতাপের জ্বালায় গেতে পারিনি, গুতে পারিনি, বিশ বছর ধরে চিন্তা ক'রে যে রহস্যের সূত্র আমি খুঁজে পাইনি,—আজ রাত্রে আমার সম্মুখে উদ্ঘাটন কর—সেই রহস্য। (ফিস ফিস্ স্বরে) আমি হিন্দু, আমি পরলোক বিশ্বাস করি, আমি জানি কোথাও না কোথাও তুমি আছো! মানুষের দৃষ্টির সেই অলক্ষ্য-লোক থেকে আজ নেমে এস বন্ধু,—আমায় বাঁচাও—আমায় বাঁচাও।...

তুমি ছিলে আমার একমাত্র বন্ধু, তুমি ছিলে আমার প্রিয়, তুমি ছিলে আমার প্রিয়তম, তুমি ছিলে আমার সর্বস্ব,—আমার এই ডাককে তুমি উপেক্ষা করোনা। (চেয়ারের কাছে আসিয়া চেয়ারটা পরিয়া ঝাঁকুনি দিতে লাগিল।) বল-বল—তোমায় বলতে হবে,—বিশ বছর আগের সেই অতীত কাহিনী। বলো-বলো, উদ্ঘাটন করো সেই রহস্য... (চিৎকার করিয়া) আমি তোমায় অনুরোধ করছি, আমি তোমায় আদেশ করছি,—বলো-বলো। (মঞ্চ চলিতে শুরু করিল) উদ্ঘাটন করো—উদ্ঘাটন করো—উদ্ঘাটন করো—বিশ বৎসর আগে—বিশ বছর আগে—

[ আগন্তুককে লইয়া মঞ্চ ঘুরিয়া গেল।

দর্শকের চোখের সম্মুখে একটি ঘন কালো



## বিশ বছর আগে

পর্দার উপর “বিশ বছর আগে” এই লেখাটি প্রতিভাত হইয়া উঠিল। আগন্তুক তখনও নেপথ্য হইতে চিৎকার করিতেছে — “বিশ বছর আগে”। বিপরীত নেপথ্যে একখানি স্মৃষ্টি গলার গান শোনা গেল। গান ক্রমশঃ দর্শকের সম্মুখে আসিতে লাগিল। পুনরা-  
ধ্বনিত হইল :—

—বিশ-বছর-আগে—

## ভূতীয় দৃশ্য

[ মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে একখানি সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে আসিয়া থামিল। গৃহসজ্জার আভি-জাত্যের পরিচয় আছে। চেয়ার, টেবিল, টিপয়, সোফা, অর্গ্যান ও বুক শেলফ্ ইত্যাদি দিয়া ঘরটি সাজানো। দেয়ালে কতকগুলি ভাল ল্যাণ্ডস্কেপ। ঘরখানি নীল রং করা।

দেখা গেল, তমসা অর্গ্যানে বসিয়া গান গাহিতেছে, আর প্রদীপ তাহার মুখের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া বসিয়া আছে। কোণে টিপয়ের উপর একটি টেবিল ল্যাম্প জলিতেছে, ইহাদের মুখ হইতে আলোটি আড়াল করা। পাশের জানাল। দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়িয়াছে ]

তমসা গাহিতেছিল :—

—গান—

ডাকো ডাকো মোরে ডাকো

প্রিয়তম মোরে ডাকো—

ব্যথার কুসুমগুলি

স্বরণ-শিরের রাখে।

কালের প্রবাহ ধামে

ডাকো মোরে প্রিয় নামে

ঐধার রজনী ভরি—

অভ্যন্তের ছবি ঐকো।

বেদনার কালো ছায়া

ভাষাতে লুক্ক কাকা

স্বস্তির শ্মশান ভূমি

শ্রাম ভগদলে ঢাকো।

[ গান শেষ করিয়া ভমসা প্রদীপের দিকে  
চাহিল, সে তখন দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া মাথা  
নীচ করিয়া বসিয়া আছে। ]

ভমসা। প্রদীপ।

প্রদীপ। কী ভমসা ?

ভমসা। কেনন লাগলো ?

প্রদীপ। গপকপ কিছু কেন ভূমি এমন গান গাও ভমসা—যে  
গান মানুষের মন উদাস ক'রে দেয় ?

ভমসা। ওই গান গাওয়াতে যে আমার ভাল লাগে।

প্রদীপ। কিছু কেন তোমার ভাল লাগে ভমসা ? জীবনটা কি  
তোমার কাছে কিছুই নয় ? এই হাসি-গান, আনন্দ-উৎসব  
একি তোমার কিছুই ভাল লাগে না ?

ভমসা। ভাল লাগে প্রদীপ।

প্রদীপ। তবে ? দেখে দেখ বাতীরে ওই চাঁদের আলো। সমস্ত পৃথিবী  
নিঃশব্দে ওই আলোতে স্থান করছে। আশাদেরও ঘরের  
জানালা দিয়ে নেমে এসেছে সেই আকাশের অশীর্বাদ।  
আমরা কি আজ তাকে স্বীকার কবে নেবেনা, ফিরে যাবে  
ওই চাঁদের আলো—বার্থ প্রত্যাশার ?

ভমসা। কেন ভূমি এমন ক'রে বলছো ? তোমার কি আজ পরীর  
ভাল নেই প্রদীপ ?

প্রদীপ । আমি জানি এমন ভাবেই তুমি আমার কপাটকে এড়িয়ে যাবে, এমন ভাবেই চিরকাল এড়িয়ে এসেছ তুমি । (উঠিয়া দাঁড়াইল) কিন্তু তবু আমার মন বাধে না, তবু আমি ছুটে ছুটে আসি তোমার কাছে । জানি, তোমার মন আমাকে চায়না—তুমি আমাকে ভালবাসো না, তুমি ভালবাসো দীপককে—তবু আমি আসি ।

তমসা । (হাসিয়া) মিথ্যে কথাগুলো বলে কিছ ভাল হচ্ছে তোমার ?

প্রদীপ । মিথ্যে কথা ? আমি যদি বলি সত্যি কথা বলছি ! কা দিগে আমি মিথ্যে প্রমাণ করব ? আচ্ছা তমসা, আমার একটা কথার উত্তর দেবে ?

তমসা । বোপো !

প্রদীপ । কোনদিন দীপকের সামনেই তোমাকে এমনভাবে দেখিয়ে । তার সঙ্গে তুমি যখন কথা কও, তাকে যখন গান শোনো—তখন—

তমসা । তখন ?

প্রদীপ । তখন সেই সব কথাবার্তা আর গানের মধ্যে উল্লোকের প্রতি তোমার নিঃসার মাত্রা একটু কম থাকে । (তমসা হাসিয়া উঠিল) হেসোনা তমসা,—হেসে আমার কপাটকে মিথ্যা প্রমাণ করার চেষ্টা কোরোনা । তুমি মনে মনে বেশ বুঝতে পারছো যে আজ আমি তোমাকে একটা ভয়ানক সত্যি কথা বলছি ।

তমসা । বেশ, কপাট না হয় সত্যি বলেই মরে নিলাম । তারপর ?

প্রদীপ । তারপর আর কিছুনা । আমার বলবার কথা এই যে দীপকের প্রতিই বা তোমার এই পক্ষপাতিত্ব কেন থাকবে ?

আমরা তিনজনেই সহপাঠী, তোমার ভালবাসা যদি ভাগ করে নিতে হয়—তবে দুজনে সমান ভাগ করে নেবো। কিন্তু আমি পাবো কম, আর দীপক পাবে বেশী, এ অবিচার আমি সহ্য করবো না।

তমসা। দীপককে তুমি ঈর্ষা কর, না প্রদীপ?

প্রদীপ। হ্যাঁ করি। আমি দীপককে ঈর্ষা করি। নারীর ভালবাসা কেন আমার চেয়ে দীপক পাবে বেশী? ভালবাসা পাবার মত কী সম্পদ তার আছে? সে আমার প্রিয়তম বন্ধু হ'লেও সে আমার চাকর। আমারই থিয়েটারে আমারই বেতন-ভোগী ভৃত্য সে। আজ যদি আমার থিয়েটার তুলে দিই কাল সে না খেতে পেয়ে মারা যাবে—তা জানো?

তমসা। জানি, তাইত অবাক হচ্ছি তোমার কথা শুনে! আর ভাবছি দীপককে তুমি মনে মনে কতখানি ভয় করো। আজ তার অসাক্ষাতে তার সম্বন্ধে যত কথা তুমি আমাকে বললে,—বেশ জানি সে উপস্থিত থাকলে এর একটি বর্ণও তুমি উচ্চারণ করতে পারতে না।

প্রদীপ। কেন পারতুম না?

তমসা। তোমার সাধ্য নেই বলে পারতে না। তার ব্যক্তিত্বের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পার না, আর আজ তুমি অনায়াসে বললে—সে তোমার চাকর। কিন্তু সত্যি বলতো—তোমার থিয়েটার চলছে কার জন্তে? তোমার ব্যবসার মধ্যে যদি আজ দীপকের অসাধারণ অভিনয়-প্রতিভার স্পর্শ না থাকতো, কোথায় থাকতো তোমার

থিয়েটার ? হাজার হাজার টাকা লোকসান দিয়ে আজ তোমাকে কান্ডে কান্ডে দেশে ফিরে যেতে হ'ত !

প্রদীপ । তা জানি তমসা । যদিও থিয়েটার থেকে আজও আমার লাভ হয়নি ।

তমসা । যাঁট হোক—শুধু তাই নয়, তোমার আর একটি বন্ধু—যিনি তোমার থিয়েটারের ম্যানেজার, আমি প্রকাশ বাবুর কথা বলছি, প্রাণপাত ক'রে তিনি পরিশ্রম করছেন—তোমার লাভের জন্ত, আজ হয়ত তুমি তাঁকেও বলবে তোমার চাকর ! এ তোমার হ'ল কি প্রদীপ ? টাকা তোমার অনেক আছে মানি, কিন্তু টাকা থাকলে কি মদ্যস্বাদ থাকবে না ? তুচ্ছ একটা মেয়ের ভালবাসা তোমার ভাগে কম পড়লে—তুমি বন্ধুদের অপমান করবে ?

প্রদীপ । আমার অজ্ঞায় হয়েছে তমসা, উদ্বেজনায় আমি আত্মবিশ্বস্ত হয়েছিলাম । দীপককে বা প্রকাশকে আমি অপমান করিনি, আমি তাদের অপমান করতে পারি না । তারা আমার প্রিয় বন্ধু । আমি জানি—দীপক আমার জীবনের কতখানি অধিকার করে আছে । দীপক আমাকে অনেক-বার অনেক বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে, দীপকের কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।

তমসা । তুমি বসো, আমি তোমার চায়ের কথা বলে আসি ।

প্রদীপ । না, আমি এখন চা খাবোনা, তুমি বসো তমসা । দীপক এলে একসঙ্গে খাবো । কিন্তু কেন তুমি অমন গান গাও তমসা ? কত ছোট কত অল্প আমাদের জীবন । মাত্র কয়েকটি দিনের জন্ত আমরা এই পৃথিবীতে এসে হেসে

পেলে যাই, তাব মগোও যদি তুমি ছুথের কাপা কীদো,

তবে মন কী ক'রে ভাল থাকে তুমিই বল ?

তমসা । আবার কি? তুমি আত্মবিস্মৃত হলে প্রদীপ । যদি বলো,  
তা হ'লে না হয় তোমার আর একটা গান শোনাই !

প্রদীপ । না থাক্ !

তমসা । দীপককে যে গান শোনাই, সে গান শুনবে না ?

প্রদীপ । না । আজ আমার মন পারাপ হয়ে গেছে । জানো তমসা,  
হিসেব করা দিন নিয়ে আমরা পৃথিবীতে আসি । তাই এর  
প্রতি মুহূর্তই আমার কাছে লোভনীয় । তার থেকে একটা  
দিনও বাজে পরচ হ'লে—মনে বড় বাজে । আজ এখানে  
বসে তোমার গান শুনছি, কে কোনে হয়ত বিশ বছর পরে—

( দীপকের প্রবেশ )

দীপক । বিশ বছর পরে আমরা তারা হ'লে আকাশে জলবো ।  
তখন কোনটা প্রদীপ তারা, আর কোনটা দীপক তারা,  
গুঁজে বার করতে বৈজ্ঞানিকের কালচাম ছুটবে । কিন্তু  
বাপারটাক বড়তো ? বাইরে এমন আকাশভরা চাঁদের  
আলো, আর দরদর মধ্যে বসে তোমরা পরলোক চর্চা  
করছো ?

প্রদীপ । কেন তুমি কি বলতে চাও যে আমরা অভয় করছি ?

দীপক । বিশেষ ভয়ানক করছো । আরে পরলোকতো আর  
পালাচ্ছেনা,—দু'দশ বছর তার সবুর সহিবে, কিন্তু  
ইহলোকের তা সহিবে না । অতএব ইহলোকটাকেই  
আগে বুঝতে দাও ।

- প্রদীপ । ইহলোকের আবার বোঝবার আছে কী ?
- দীপক । বোঝবার নেই ? তুমি বল কি প্রদীপ ? লতায়, পাতায়, ফুলে, ফলে, পাহাড়ে, অরণ্যে, সমুদ্রে, মরুভূমিতে,—সর্বত্রই ইহলোক বলছে—আমাকে দেখ—আমাকে উপভোগ কর । আজকের চাঁদের আলোতে যদি তমসাকে নিয়ে সামনের ওই মালতীর কুঞ্জটিতে গিয়ে বসতে, মৃদু মৃদু ফুলের গন্ধের সঙ্গে উচ্চারিত হ'ত মৃদু মৃদু কথা—তা হ'লে বুঝে ইহলোক কাকে বলে । মরুকগে যাক—এসব ভাল ভাল কথা পরে কতটা যাবে । কিন্তু ব্যাপারটা কি বলতো তমসা ? হঠাৎ এত তরুর তলব কেন ? মাংসের সিঁজাড়া করেছে বুঝি ?
- তমসা । ( হাসিয়া ) না । কাজের কথা আছে ।
- দীপক । কাজের কথা । আমার সঙ্গে কি কাজের কথা ?
- তমসা । আছে । বাস্তব হতে না । আমি তোমাদের চা বলে দিই আসি ।

( প্রস্থান )

- দীপক । রাত্তির তেরোটার সময় আমার সঙ্গে কী কাজের কথা বাবা ! ওহে প্রদীপ ! ওকি ! চেহারাটা এমন ক'রে তুললে কি ক'রে ?
- প্রদীপ । কেমন ক'রে ?
- দীপক । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন এই মাত্র তুমি কোন শ্রাদ্ধ বাড়ী থেকে মাথুর পালা গুনে এলে । বলি, ব্যাপারটা কী বলতে পার ?



প্রদীপ । আমি জানি না ভাই ।

দীপক । ও বাবা ! মিহিহুয়ে কথা কইছো, চোখ মুখ গভীর, গতিক ভাল নয় বলে মনে হচ্ছে । বুঝতে পেরেছি, এ সব রোগের ওষুধ আমার সঙ্গেই থাকে । ( পকেট হইতে একটা চ্যাপটা শিশি বাহির করিয়া ) নাও ; গলাটাকে একটু খংদে বেঁধে নাও ।

প্রদীপ । ও আর আজ আমি খাবো না ভাই ।

দীপক । কেন ভাই, পাজীতে তো আজ সুরাপান নিষেধ নেই ভাই । ওসব পাজী-টাজী আমি দেখে এসেছি । মদ খাবার পক্ষে তিথি নক্ষত্র আজ বেশ ভালই আছে । নাও ধর । ( প্রদীপ খাইল ) আরে বাবা, একটু খেয়ে নাও, কাজের কথা আছে—শুনলে না ?

[ ঢক্ ঢক্ করিয়া নিজে খাইয়া শিশিটি পকেটে রাখিয়া দিল ]

( ঢাকের হুকাপ চা দিয়া গেল । হু'জনে চা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে. এমন সময় ধীর গুনে প্রবেশ করিল তমসা । তাহার মুখ চোখ গভীর )

তমসা । তোমাদের দুজনকেই আজ আমার বড় দরকার ছিল, তাই আসতে বলেছিলাম । যে সমস্তার আগুনে আমি দিনরাত্রি পুড়ে মরছি, আজ সেই সমস্তাকে আমি তোমাদের কাছে প্রকাশ করবো । আশা করি তোমরা দুজনে চিন্তা করে দেখে আমায় এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবে ।

প্রদীপ । তোমার বিপদ তমসা ! যদি আমার প্রাণ দিয়েও—

তমসা। (হাসিয়া) তোমার প্রাণ দিয়ে মানে টাকা দিয়ে তো ? না, তার দরকার হবে না। টাকা আমার নিজেরই যথেষ্ট আছে। মনে নেই, গত বছর ডিসেম্বরে নতুন বই খোলার সময় আমিই তোমার দু'হাজার টাকা ধার দিয়েছিলাম ! দীপক ! কথা কইছো না যে !

দীপক। এসব টাকা পরস্যা সংক্রান্ত আধ্যাত্মিক কথা, এর মধ্যে আমি কথা কইতে যাবো কোন্‌ হুঃখে ? তবে হ্যাঁ—শুনতে বেশ লাগছে।

তমসা। হঁ।

প্রদীপ। টাকার কথা আমি কইনি। যাক্—তোমার সমস্তার কথা বল।

তমসা। তোমরা জানো আমার মা তোমাদের দুজনকেই অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তিনি মরবার সময় আমাকে তাঁর শেষ অনুরোধ জানিয়ে গেছেন, আমি যেন তোমাদের দুজনের একজনকে বিয়ে করি। দুজনকেই তিনি ছেলের মত ভালবাসতেন, দুজনের ওপরেই তাঁর বিশ্বাস ছিল অটুট। তিনি জানতেন তোমাদের দুজনের একজনের হাতে পড়লে ভবিষ্যৎ জীবনে আমি কষ্ট পাবো না।

প্রদীপ। আমাদের প্রতি তাঁর কি আদেশ আছে ?

তমসা। না, আমার ওপর আদেশ আছে তোমাদের দুজনের একজনকে আমি যেন বিয়ে করি। কিন্তু আমি তোমাদের দুজনকেই সমান ভালবাসি। তোমরা পরামর্শ করে আমার বলে দাও, আমি কাকে বিয়ে করবো।

প্রদীপ। তুমি ছেলে মানুষের মত কথা বলছো তমসা !

তমসা। ---হয়ত বলছি। কিন্তু এ ছাড়া আর কোন উপায় আমার নেই। আমি তোমাদের পাঁচ মিনিট সময় দিয়ে গেলাম। এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোমরা পরস্পরের মন বুঝে আবার বলে দাও, কে আমাকে বেশী ভালবাসে। তোমরা দুজনে স্থির করে যাকে বলবে—আমি তাকেই বিয়ে করবো। তোমরা ভেবে দেখো, আমি পাঁচ মিনিট পরে আসছি। [প্রস্থান]

প্রদীপ। দীপক!

দীপক। দাঁড়াও বাবা! (চাপটা শিশি বাহির করিয়া খানিকটা মত্ত পান করিয়া) এইবার বল!

প্রদীপ। আমি জানি তমসা তোমাকে ভালবাসে। মনে মনে সে তোমাকেই চায়। তার এই চাওয়া আমি লক্ষ্য করেছি, তার গানে, তার কথাবার্তায়, তোমার সঙ্গে তার চলায় বলায়, তার চোখের দৃষ্টিতে : তোমাকে সে পেলে সে সুখী হবে।

দীপক। হুঁ! “কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।” তারপর?

প্রদীপ। অতএব তমসাকে ভ্রামই বিয়ে কর। (উঠিয়া গিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল, চাঁদের আলো তার মুখে পড়িল) আর সে যাতে সুখী হয় তার জন্য আমার চেষ্টা করা উচিত নয় কি? (গলার স্বর কাপিতে লাগিল) তমসা বুদ্ধিমতী, তাই সে চমৎকার চাল চলেছে! সে জানে—এই ভাবে তার কষ্টব্য সহজ হবে। এটা আমি আগে বুঝতে পারিনি। (সিগারেট ধরাইল) আতঙ্কিত এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে অল্প লোক এগিয়ে এলে আমি তাকে তমসার জীবন থেকে

একেবারে সরিয়ে দিতাম। কিন্তু.....কিন্তু তুমি দীপক। তুমিই আমার প্রিয়বন্ধু, বোধ হয় আমার প্রাণের চাইতেও প্রিয়! তমসাকে তুমিই বিয়ে কর ভাই.....আর আমি যখন নিশ্চয় জানি তমসা তোমাকেই ভালবাসে। তুমি স্বামী হও—তমসা স্বামী হোক। আর আমার কিছু বলবার নেই।

দীপক। শেষ হ'লে গেল! পতন ও মুক্তির প্রভৃতি কিছুই হ'লনা—কী রকম বক্তৃতা দিলে?

প্রদীপ। এ আমার বক্তৃতা নয় দীপক, এ আমার অন্তরের কথা। জানতাম—তমসা কোনদিন যদি বিয়ে করে—তোমাকেই করবে—কারণ সে তোমাকে ভালবাসে। এ সব জেনেও আমি তার সঙ্গে মিশেছি, তাকে ভালবেসেছি। অনন্ত দুঃশায় ছুটেছি তার পেছনে পেছনে তার প্রেমের নাগাল পাবার ভ্রমে, যেমন লোক ছোটো মরীচিকার পেছনে। (কিছুক্ষণ পায়চারী করিয়া) আজ বুকে পারছি তুমিও তাকে ভালবাসো,—তুমিও গোপনে গোপনে চিরকাল তাকে ভালবেসে এসেছো, অথচ এষ্ট সহজ কথাটো; এতকাল আমি বুঝতে পারিনি।

দীপক। আজও বুঝতে পেরেছো তা নয়, কিং তমসার এরকম করার মানেটা কী বলতো? তোমার এবং তার মিলনের মধ্যে আমার কথা ওঠে কেন?—এর মধ্যে আমি কে?

প্রদীপ। তুমিই তার লক্ষ্য। তবু পাছে আমি মনে বাধা পাই, এষ্ট জন্তে তোমাকে আমাকে একসঙ্গে ডেকে আজকের এ অভিনয়। কিন্তু কোনই দরকার ছিল না; এ অভিনয়ের;

আমাকে বললেই আমি ভাসিমুখে তোমাদের পথ থেকে সরে যেতুম।

দীপক। আমাকেই বিয়ে করবার ইচ্ছে নাকি তমসার? হায়, হায়, সে কথা আগে বলতে হয়! দাড়িটা কামিয়ে, গিলে করা পাঞ্জাবিটা না হয় গায়ে দিয়ে আসতাম। দেখ দিকি—এমন সময় বল্লে, যখন ষ্টাইল দেখাবার আর কোনো উপায় নেই।—খাং।

( তমসার প্রবেশ )

এই যে তমসা! কাগুটা কী বলতো? এর চেয়ে তুমি আমাকে (Crossword Puzzle Solve করতে বললে না কেন? জিনিষটা আমার পক্ষে সহজ হ'ত!

তমসা। ( হাসিয়া ) কেন? কঠিন কাজ করতে তো কিছুই বলিনি আমি। আমি শুধু বলেছি, তোমরা দুজনের মন বুঝে আন্না বললে দাঁড় আমি কাকে বিয়ে করবো? যাক্—কি স্থির করলে?

দীপক। স্থির করার তো কিছুই নেই এর মধ্যে! প্রদীপ তোমাকে ভালবাসে—তুমি প্রদীপকে বিয়ে করবে।

প্রদীপ। দীপক!

দীপক। পাক্ ভাই, তোমার ও যাত্রাটিক্যাল বক্তৃতা আবার শুরু করেনা। প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলে।

প্রদীপ। দীপক!

দীপক। বুঝতে পেরেছি। শোন তমসা, বিয়ের ব্যাপারে ঠাট্টা করা উচিত নয় বলে—পরিহাসের লোভ আমি সম্বরণ করলাম।

কিন্তু এসব কী? মন বোঝাবুঝি, ভালবাসাবাসি,—মায়ের আদেশ, যাচাই করে নেওয়া—লোকে শুন্লে বলবে কী? মোটামুটি আমি যে কটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। প্রদীপ শিক্ষিত এবং ধনী, তুমিও শিক্ষিতা এবং ধনী—অতএব তোমাদের বিয়ের মধ্যে লটারীর প্যাচ উঠছে কেন? তা ছাড়া সব চেয়ে বড় কথা এই যে প্রদীপ তোমাকে ভালবাসে। প্রদীপের সঙ্গে অনেককাল তুমি মিশছো, আজও যদি ওর মনটাকে তুমি চিনতে না পেরে থাকো, তবে তার চাইতে দুঃখের কথা আর কিছু হ'তে পারে না। (তমসা মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল)

প্রদীপ। দীপক! তুমি ভুল করছো, তমসা ভালবাসে তোমাকে, আর তোমাকেই সে বিয়ে করতে চায়।

দীপক। আমাকে ভালবাসে? আমাকেই বিয়ে করতে চায়! বল কি প্রদীপ! আবিষ্কারের ক্ষেত্রে তুমি যে আজ কলহাসকেও লজ্জা দিলে! তমসা আমাকে ভালবাসতে যাবে কী আনন্দে? আর আমিই বা সে ভালবাসা আমার ভাঙা ঘরে রাখবো কোথায়? (হাসিতে লাগিল) না, না তমসার মত ভালমেয়ে কখন এমন বোকামী করতেই পারে না। নিজের ভবিষ্যৎটাতো আর শিশুর খেলাঘর নয়, যে তাকে না ভাঙলে খেলাটা সম্পূর্ণ হ'ল না! কি বল তমসা? —এ'্যা?

তমসা। (জললরা চোখ তুলিয়া) আমি তো বলেছি দীপক, এতে আমার নিজের কোন মত নেই,—তোমরা দুজনে ঠিক করে থাকে বলবে—আমি তাকেই বিয়ে করবো।

- প্রদীপ। (উদ্বেজিত হইয়া) কী দরকার এসব কান্না-কাটির? আমি তো বলছি তুমি দীপকেই বিয়ে কর! আমাকে ডেকে এনে এরকম অপমান করবার মানে কি?
- দীপক। আরে গেল যা! বুন্দো শুরোরের মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে সেটাই একটা রাস্তায় চলেছে। আমাকে বিয়ে করবে কি হে? আমরা হ'লাম গিয়ে অভিনেতা—আমাদের কি আর চরিত্র করিত্র ঠিক আছে। বে প্য ক'বে শেষকালে কি একটা কাসাদ বাবিয়ে বসবো?
- প্রদীপ। কেন, অভিনেতা কি বিয়ে করতে নেই? তুমি শাক দিয়ে মাড় ঢাকবার চেষ্টা করছো দীপক—ওতে সুবিধে হবে না। আমি জানি তুমিও ভালবাসো।
- দীপক। তোমার জানা শুঁড়ার একটা স্ত্রীনে এই যে সেগুলো সত্যি নয়। নিজের পেয়ালে তুমি পেটা জানি বলে দাবী কর, সেইটাই তুমি জানো, না। একবার তমসার দিকে চাহিয়া লুটল) না—না—না—না। আমাকে নিয়ে তোমরা ভুল বোঝাবুঝি করোনা। আমি বিয়ে করবো কী? একি একটা কাজের কথা হ'ল? পটিকাটি বিক্রী ক'রে আমি মদ খাট, স্থানে অস্থানে যাতায়াত করি। বিয়ে ক'রে শেষকালে—বলাতো যায় না—(তমসা প্রদীপের দিকে চাহিল) হয়তো তোমাকেই বিক্রী ক'রে মদ পেয়ে ফেলবো। (হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল)
- প্রদীপ। (চীৎকার করিয়া) পামাও পামাও হাসি। তোমাদের এসব অভিনয় বোঝবার মত বয়স আমার হয়েছে! (তমসার কাছে গিয়া) কোনট দরকার ছিল না এই ছলনার,

তুমি আমার স্পষ্ট বললেই পারতে যে দীপককে তুমি ভালবাসো ! তাকে ছাড়া তুমি আর কারুকে বিয়ে করবে না। দীপক আমার বন্ধু, তার এই সৌভাগ্যকে আমি স্বেচ্ছা করতাম—কিন্তু বাণী সৃষ্টি করতাম না। যাক চললাম—আর আমি আসবো না, তুমি থুসী মনে অভিনেতার অঙ্কলক্ষ্যী হও।

( ছুটিয়া চলিয়া গেল )

( অনেকক্ষণ চুপচাপ )

তমসা। দীপক ! তুমি যাবে না ?

দীপক। ঠ্যা, আমাকেও যেতে হবে। একটু বেশী পরিমাণে মত্ত পান করেছি, স্বাভাবিক স্বপ্ন পাচ্ছে এখন ! আজকে তোমার দরে এমন নাটকীয় প্রবেশ ও প্রস্থান করতে হবে জানলে, মদটা একটু কম থেতুম। কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই।—আচ্ছা আসি।

( চলিতে লাগিল )

তমসা। খাবার আগে আমার কিছু বলবে না ?

দীপক। উ ? ( থামিল ) কিছু বাণী দিলে যেতে হবে - এই কথা বলছে ?

তমসা। ( কাঁদিয়া উঠিল ) তুমি কি সারাজীবন ধরে কেবল আমার ঠাট্টাই করবে ? আমার মনের কথা কি তুমি জানো না ? আর কেমন করে, কী দিয়ে বোঝাব ?

দীপক। প্রদীপকে তুমি বিয়ে কর তমসা। তুমি স্বামী হবে।

তমসা। চাই না আমি স্বামী হ'তে। তুমি কি পাষণ্ড ? তুমি কি



কোন দিনই চোখ খুলে চেয়ে দেখবে না ? চেয়ে দেখ—  
চেয়ে দেখ ! ( দীপকের হাত ধরিল ) দীপক !

[ দীপক কিছুক্ষণ তমসার চোখের দিকে  
চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে হাত ছাড়াইয়া লইল ।  
তমসা জানালার কাছে গিয়া মাথা লুটাইয়া  
কঁদিতে লাগিল । দীপক চলিয়া যাইতেছিল ।  
হঠাৎ কি ভাবিয়া দাঁড়াইয়া পকেট হইতে চাপ্টা  
শিশিটি বাহির করিয়া ঢুক্ ঢুক্ করিয়া এক  
নিঃশ্বাসে সবটুকু মত্ত পান করিয়া লটল । তারপর  
ঘরের আলোটি নিবাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল ।  
অন্ধকার ঘরে জ্যোৎস্নার আলোতে জানালার  
কাছে দাঁড়াইয়া তমসা কঁদিতে লাগিল ।  
কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে—নিঃশব্দ  
পায়ে দীপক আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিল ।  
সে ধীরে ধীরে জানালার কাছে তমসার পিছনে  
গিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মাথার চুলে হাত  
বুলাইতে বুলাইতে ফিস্ ফিস্ করিয়া সাক্ষনার  
স্বরে বলিল । ]

দীপক । Don't you be sentimental, my friend ! জীবন—  
জীবন নিয়ে খেলা করা চলে না । প্রদীপ  
আমার বন্ধু ;—আমার অন্নদাতা বন্ধু ;—তার প্রেমকে  
তুমি উপেক্ষা করো না । তুমি তাকে বিয়ে কর—  
এতে তোমার ভাল হবে । লক্ষ্মিটি ! তমসা ।

লক্ষ্মিটি ! তুমি আমাকে ভালবাসো ? বেশ তো, তোমার ভালবাসা আমি প্রতীপকে দান করলাম—আমার এই দানকে তুমি সার্থক ক’রে তোলো তমসা । নটের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িও না । ( নেপথ্যে ঘুঙুরের শব্দ, দৃশ্য ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে ) সুরার নেশা আর নটীর নৃপের তালে তালে যে জীবনের উত্থান-পতন—তাকে ভালবাসতে নেই, তাকে ভালবাসলে ঠকতে হয় । কোনদিন আমি তোমাকে কোন অনুরোধ করিনি, আজকে আমার এই একটিমাত্র অনুরোধ তুমি রাখো তমসা । লক্ষ্মিটি...তমসা... লক্ষ্মিটি !

[ নেপথ্যে ঘুঙুরের শব্দ শোনা বাইতে লাগিল, দৃশ্য ঘুরিতে লাগিল ]

## চতুর্থ দৃশ্য

[ মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল একটি ছোট সজ্জিত  
কক্ষে । দেখা গেল, দুইটি তরুণী নৃত্য চর্চা  
করিতেছে । একজন হাতে তালি দিয়া  
নাচিতেছে, আর একজন কাছে দাঁড়াইয়া  
তাহার পা ফেলা দেখিতেছে । একটু পরে  
দ্বিতীয়াও তাহার সহিত নাচে যোগ দিল ।  
আরও পরে নাচ থামাইয়া ]

বাঁশা । এবারে গানটা গা—

হেনা । —গান—

হাসি মুখের বাসিফুলে ভুলবো না গো ভুলবো না ।

এমন ক'রে তোমায় নিয়ে মরণ-দোলার ভুলবো না ।

আর তো কভু চাঁদের রাতে

গাইবো না গান তোমার সাথে

আর তো তোমার ফুলের বনে আকাশ-বুসুম ভুলবো না ।

তোমার তরে রাত্রি আমার হোক না কেন ঘুমহার ।

তবু তোমার ভোর গগনে জাগবো না আর শুকতার ।

হয়ত তখন আঁখির কোণে

ঝরবে ব্যথা সজোপনে

হয়ত তখন ডাকবে তবু মনের দুয়ার গুলবো না ।

[ পরস্পরে নাচ ও গান ভাগ করিয়া লইবে ]

[ প্রকাশের প্রবেশ ]

প্রকাশ । মনীষাকে একবার ডেকে দাও ।  
বীণা । আপনি বসুন, আমি এখন ডেকে দিচ্ছি ।

[ প্রস্থান ]

প্রকাশ । ভোমরা ছুটিতে না, প্রাক্টিস করছিলে বুঝি ?  
হেনা । হ্যাঁ, নতুন ব'য়ের নাচগুলো বড় শক্ত ।  
প্রকাশ । উপায় কি ? লোকে যে এখন ওই চায় !

( বীণার প্রবেশ )

বীণা । মনীষা! আপনাকে একটু বসতে বললেন ।  
প্রকাশ । আচ্ছা ।  
বীণা । জার হেনা, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে প্রাক্টিস করি ।  
হেনা । চল । [ উভয়ের প্রস্থান ]

[ প্রকাশ একা একা বসিয়া কী  
হিসাব করিতে লাগিল । চাকর এক কাপ  
চা দিয়া গেল । আরও পবে মনীষা প্রবেশ  
করিল ]

মনীষা । অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি ?  
প্রকাশ । না ।  
মনীষা । তারপর, তুমি বিকেল বেলায় যে ! আর একটু পরে আমি  
তো ষ্টেজেই সেতাম ।  
প্রকাশ । তা যেতে জানি । কিন্তু আমার বক্তৃতাটা সেখানে বলা  
সম্ভব হ'তো না, কারণ কথাটা একটু গোপনীয় ।

মনীষা । গোপনীয় কথা আমার সঙ্গে ! বল কি !

প্রকাশ । হ্যাঁ তোমারই সঙ্গে গোপনীয় কথা । কেননা বিষয়টার ওপর তোমারই স্বার্থ নির্ভর করছে ।

মনীষা । ভয় পাচ্ছি তোমার কথা শুনে !

প্রকাশ । ভয় পাবারই কথা ; ধোন ! তমসা আমাদের ষ্টেজে আসতে চায় !

মনীষা । তমসা ! ও ! প্রদীপবাবুর তমসা ?

প্রকাশ । তমসা শুধু প্রদীপেরই নয়, দীপকেরও বটে ; কারণ দীপক, প্রদীপ, আর তমসা একসঙ্গে পড়তো ।

মনীষা । ভাল কথা । কিন্তু তার আসার সঙ্গে আমার স্বার্থ-হানির কী আছে ?

প্রকাশ । আছে । তমসার মত শিক্ষিতা মেয়ে ষ্টেজে এলে তোমার নামের ক্ষতি হবে । আমাদের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সেই অসম্মান আমরা সহিবো কেন ক'রে ?

মনীষা । ঝাকা ক'রে কথা কইতে আমি যে একজন ওস্তাদ লোক, সে আমি জানি । তা' তিনি আসছেন কবে থেকে ?

প্রকাশ । আসবেনই এমন কিছু ঠিক নেই, আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মাত্র ।

মনীষা । তবে তাঁর ইচ্ছটা অপূর্ণই বা থাকে কেন ? তাঁকে সম্মানে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এস । ( কাঁঠ-হাসি হাসিয়া ) ষ্টেজেতো আসবেনই, না এলে চলে কী ক'রে ?

প্রকাশ । মনীষা !

মনীষা । থামো, তোমার বীরত্ব জাহির কোরো আমি শিক্ষার্থীদের কাছে, আর এ্যাগ্রেন্টিসদের কাছে । আমার কাছে আক্ষাফান

করতে এসো না। আমি সব জানি। (সব্যধে) কেন, তমসাকে পাবার জন্যে এর চেয়ে খুঁজি আর সহজ রাস্তা খুঁজে বার করতে পারলে না?

প্রকাশ। তমসাকে পাবার! মনীষা, তুমি তোমার অধিকারের বাইরে যাচ্ছে।

মনীষা। জানি। কিন্তু আমার অধিকারের মধ্যে তারাই বা আসে কেন? কষ্ট আমি তো কখনো—

(নেপথ্যে) প্রদীপ। প্রকাশ!

মনীষা। একি! প্রদীপবাবু আসছেন যে! যাও যাও—ওঁকে নিয়ে এসে বস।

প্রকাশ। দরকার হবে না, আপনিই আসবে।

মনীষা। দিন দিন তোমার বুদ্ধিটা বে কি হচ্ছে, তা জানিনে। ওঠো না, তমসার কথা না হয় পরেই ভাববে—এই যে! আসুন প্রদীপবাবু—জানুন।

(প্রদীপের প্রবেশ)

মনীষা। (চোরার আগাইয়া দিল) বহন! এক কাপ চা আনতে বলে দিই?

প্রদীপ। না থাক। তুমি একবার ভেতরে যাওতো মনীষা, আমাদের একটু দরকারী কথা আছে।

(প্রকাশের দিকে চাহিয়া মনীষা প্রস্থান করিল)—

প্রকাশ! আমি অনেক জায়গায় তোমাকে খুঁজেছি, পাইনি বলেই এখানে আসতে হ'ল। কথাটা অবশ্য দুঃখের—কিন্তু

এছাড়া আর কোন উপায় নেই। কাল সমস্ত রাত্রি আমি এ নিয়ে ভেবেছি, আশা করি তুমি কিছু মনে করবে না।

প্রকাশ। ভনিতা না ক'রে চট্ ক'রে বলে ফেলো। আমাকে এখুনি উঠতে হবে। গ্রিহান্তাল আছে।

প্রদীপ। কথাটা অবিশ্রিথ থিয়েটার সংক্রান্ত।

প্রকাশ। সেটা বোঝা পূর্ব শক্ত নয়। কিন্তু কথাটা কী?

প্রদীপ। কথাটা হচ্ছে এট যে, আমি আর থিয়েটার চালাতে পারবো না। যথেষ্ট টাকা আমার লোকসান গেছে, কিন্তু আর আমি একটি পরস্যাও দিতে পারবো না।

প্রকাশ। তার মানে কী? সামনের শনিবার আমাদের নতুন বই খোলা হবে—

প্রদীপ। তা' আমি কী করবো?

প্রকাশ। তা, আমি কী করবো! তুমি আমার একথা আগে বলোনি কেন? নতুন ব'রের সমস্ত আয়োজন শেষ হ'রে গেছে, ডেট পড়ে গেছে। আজকে যে তোমার দু'হাজার টাকা দেবার কথা।

প্রদীপ। আমি দিতে পারবো না, সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি প্রকাশ।

প্রকাশ। তুমি দিতে পারবে না! তা হ'লে কি বলতে চাও, যে তুমি যাবার সময় এই বিরাট ঋণের বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে গেলে? কিন্তু আমি কী ক'রে শোধ দেব তুমি!

প্রদীপ। সে তুমি ভেবে দেখ। মোট কথা, আমি আমার শেষ জবাব দিয়ে গেলাম। আশা করি এরপর থিয়েটারের ব্যাপার নিয়ে আর তুমি আমার বিরক্ত করবে না। তুমি আমার বন্ধু, সে

হিসেবে তোমাকে সত্বপদেশ দেবার অধিকার অবশ্যই আমার আছে। তাই বলছি—যদি পারো—থিয়েটার ছেড়ে দাও।

প্রকাশ। শোন প্রদীপ। আমি তোমাকে অনুরোধ করছি—এবারের মত তুমি আমার মুখ রেখো। তোমার ভাই অনেক টাকা, তার থেকে দু'হাজার গেলে তুমি টেরও পাবে না। কিন্তু সেই টাকা অনেকগুলো লোককে অনাহার থেকে বাঁচাবে। এ সময়টা সব থিয়েটারেরই (all) ব্যয়, আমাদেরও যাচ্ছে। দেড়মাস থেকে ঠাক্কে একটি পরমা মাইনে দিতে পারিনি, তোমার টাকাটার ওপর ভরসা ক'রে আজ তাদের কিছু কিছু দেবো বলেছি। এট ১৪০ জন লোককে আমি কী বলে ফেরাব? তাছাড়া নতুন ব'য়ের পোষ্টার পড়ে গেছে, ডেট পড়ে গেছে। প্রদীপ এবারটির মত আমায় বাঁচাও ভাই। তুমি দেখে নিয়ো নতুন ব'য়ে আমাদের লাভ হবেই হবে।

প্রদীপ। আমার ক্রমা কর প্রকাশ। আমি অনেক ভেবে দেখেছি থিয়েটার চালাতে আমি আর পারবো না। ই্যা, দীপককেও একথা ব'লে দিও।

[ দ্রুতপদে প্রস্থান ]

[ প্রকাশ একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

একটু পরে পিছন হইতে ধীরে ধীরে মন্ডর পদে দীপক প্রবেশ করিল ]

( দীপকের প্রবেশ )

প্রকাশ। ( না চাহিয়া ) কে?

দীপক। আমি দীপক। বাবিনী নই বাবা—মায়ুষ। টেচিও না, মেজাজ খারাপ হ'য়ে যাবে।



প্রকাশ। দীপক! আজ রাত্রে মধ্য দু'হাজার টাকা আমার কে দিতে পারে—বলতে পার ?

দীপক। হঁ! বরোদার গাইকোরাড় পারে, রাজা হৃষিকেশ লাহা পারে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক পারে, আরও আরও অনেকে পারে, তাদের সকলের নাকি আবার নাম করতে নেই—হাঁড়ি কাটে।

প্রকাশ। ঠাট্টা নয়, আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছি। আজই রাত্রে মধ্য দু'হাজার টাকা যোগাড় করতেই হবে! নইলে উপায় নেই। প্রদীপ আর একটি পরসাগ দেবে না—এই মাত্র বলে গেল।

দীপক। প্রদীপ বুঝি নিবে গেল? ও নিব্বে জানি, কারণ ওর তেল ফুরিয়েছিল বছরদিন, শুধু সল্‌তে বাড়িয়ে বাড়িয়ে আমরা আলিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু এখন উপায়?

প্রকাশ। আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি নে ভাই।

দীপক। আচ্ছা, তবে আমিই একটু ভেবে দেখি।

[কোণের একখানি চেয়ারে চোখ বন্ধ করিয়া বসিল। বীরপদে মনোযা প্রবেশ করিল। দেখিল, দুই বন্ধু দু'খানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে গম্ভীর মুখে প্রকাশের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল]

মনোযা। কী হয়েছে? প্রদীপ বাবু হঠাৎ চলে গেলেন যে।

প্রকাশ। সে শুধু আমার বলতে এসেছিল থিয়েটারের জন্ত আর সে একটি পরসাগ দেবে না। আমাকে বলে গেল—থিয়েটার তুলে দাও।

মনীষা । বেশতো থিয়েটার তুলে দাও ।

প্রকাশ । থিয়েটার তুলে দাও ! তুমিও এই কথা বলবে মনীষা ? তুমি জানো, কতজন লোক আজ আমার থিয়েটার থেকে অন্নসংস্থান করছে ? তাদের বেশীভাগ লোকেরই দৈনিক রোজগার তিন আনা পেকে এক টাকার মধ্যে । এই পরিস্থিতি তারা দেড়মাস থেকে পুরোপুরি পাচ্ছেনা ; আমি শুধু এই টাকাটার আশায় ছিলাম, ওই রাষ্ট্রের আমার বলেছিল আজ দু'হাজার টাকা দেবে । আজ মগন সবাই আমার কাছে মাইনে চাইবে, এখন আমি তাদের কী বলে বোঝাব বল তো ?

দীপক । ওহে প্রকাশ, আমি অনেক ভেবে দেখলুম,—

প্রকাশ । কিছু ঠিক করলে ?

দীপক । না ।

মনীষা । ( দীপককে ) তুমি যে কোন দিন কিছু ঠিক করতে পারবেনা, তা আমরা জানি । আপাততঃ না পারবে—তাই করোগে ; বাড়ীর ভিতর গিয়ে জামা কাপড়টা ছেড়ে এস । কাল সারারাত তুমি একবার পর আর একবার বার করেছে । ওকে ভালবাসতে না পারো—বেসো না, কিন্তু অনর্থক কষ্ট দাও কেন ?

দীপক । কাল রাত্রে!—কেন কাল রাত্রে আমি এসেছিলাম তো ? তুমি দোর বন্ধ ছিল—বারকতক ঠেললাম, কিন্তু খুললো না । ব্যাপারটা কিছু বুঝতে না পেরে হতভম্ব হ'য়ে ভাবছি,—এমন সময় মনে পড়লো—‘তুই বারবারে ঠেলবি দুয়ার—দুয়ার খুলবে না ।’ ভাবলাম হয় ত সেট জনাই খুললো না ।

মনীষা । কি জন্যে খুললো না ?

দীপক। হয়তো বারে বারে ঠেললাম বলেই খুললো না।

মনীষা। ও সব রসিকতা করে তুমি তব্বীকে ভুলিয়ে—আমাকে ভোলাতে পারবে না। আজ তিন বছর তুমি তব্বীকে বিয়ে করেছো, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, একদিনের জন্তও কি তুমি তাকে জ্বীর চোখে দেখেছো, একদিনের জন্তও কাছে ডেকে ছুটো মিষ্টি কথা বলেছো? অথচ তুমি জানো—সে তোমাকে কতপানি ভালবাসে!

দীপক। জানতুম না। বেশ আজ থেকে তাকে খুব আদর করবো। বাস্তবিক জ্বীর প্রতি কর্তব্যে ক্রটি থাকা উচিত নয়। কিন্তু ব্যাপারটা কী জানো মনীষা? বিয়েটাই যেন আমাদের কেমন ভালভাবে হ'ল না। ওকে নিয়ে গেল পুলিশে ধরে নাবালিকা বলে, তোমার কান্নাকাটি দেখে মনটাও কেমন হয়ে গেল—সটান পুলিশে গিয়ে বললাম—আমি ওকে বিয়ে করবো—ছেড়ে দাও। ওরা ছেড়ে দিলে। কিন্তু তারপরে তোমাদের তো উচিৎ ছিল একটা পুরাত ডাকিয়ে ধরে বেঁধে আমাকে দিয়ে কতকগুলো সংস্কৃত মন্তর বলিয়ে নেওয়া। তখন সে সব কিছুই করলে না, এখন তেড়ে গাল দিচ্ছে! এটা কি ভাল?

মনীষা। পুরুতের কথা বাদ দাও। আমাদের ঘরে ক'জনের পুরুত ডাকিয়ে বিয়ে হয়? আর মন্তরই বা বলে ক'জন? সে কথা যাক—আমি তব্বীর কথা বলছি। তব্বী তোমাকে ভালবাসে কি না?

দীপক। তা বাসে।

প্রকাশ। তুমি যে ঝগড়া শুরু করলে মনীষা? আমার কি উপাচ

হবে—তা বলে দাও। আজকেই যে আমার দু'হাজার টাকা চাই। এর জন্য আমি হ্যাণ্ডনোট দিতে রাজী আছি।

মনীষা। শোন। প্রদীপ আর টাকা দেবে না বলে গেছে?

প্রকাশ। হ্যাঁ।

মনীষা। নতুন ব'য়ে তোমার লাভ হ'বে বলে মনে কর?

প্রকাশ। নিশ্চয় লাভ হ'বে।

মনীষা। কত টাকা পেলে তোমার এখন চলে।

প্রকাশ। দু'হাজার।

মনীষা। বেশ। আমি তোমায় দিচ্ছি দু'হাজার টাকা। কিন্তু মনে রেখো এর পরে প্রদীপের সংস্পর্শে তুমি যাবে না। আর থিয়েটার সংক্রান্ত সমস্ত পরামর্শ আমার সঙ্গে করবে। যদি দরকার হয় তো আমি এর জন্য সর্বস্বাস্থ্য হ'তে রাজী আছি। তোমাদের ওই বড়লোক বন্ধুটিকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই যে থিয়েটার চালানো খুব একটা অহঙ্কারের কথা নয়। প্রয়োজন হ'লে অভিনেত্রীরাও ও কাজটা পারে! এস আমার সঙ্গে।

প্রকাশ। মনীষা।

মনীষা। কথা কয়োনো। এস আমার সঙ্গে, আমি তোমায় টাকা দিচ্ছি।  
[ মনীষা ও প্রকাশের প্রস্থান ]

দীপক। হঁ! ভজ গোবিন্দঃ স্তুতমতে!

[ পকেট হইতে চ্যাপ্টা শিশি বাহির করিয়া কিঞ্চিৎ মত্ত পান করিয়া লইল। তারপর একটা সিগারেট ধরাইতেই তদ্রূপ প্রবেশ করিল ]

( তদ্বীর প্রবেশ )

দ্বীপক। এস, কাব্যের উপেক্ষিতা ! জ্ঞানমুখী কেন প্রিয়ে ?

তদ্বী। আমার বলছো ?

দ্বীপক। নইলে এখানে আর কাকে বলবো বল ! চেয়ার টেবিলকে  
প্রিয়ার বলবার মত অবস্থা এখনো আসেনি ! যাক্ কি  
বলছিলে বলোতো !

তদ্বী। তোমার চা আর জলখাবার এখানে এনে দেব ?

দ্বীপক। তা দিলে মন্দ হয় না। এখানে দিলে তোমার স্ববিধে হয় ?

তদ্বী। আমার অস্ববিধে হবে না। তুমি যেখানে বলবে আমি  
সেখানেই এনে দেবো। এখানেই এনে দিচ্ছি।

[ চলিয়া যাইতেছিল ]

দ্বীপক। ওদ্বী ! ( তদ্বী দাঁড়াইল ) শোন ! কেন বল দেখি—এত  
আলুগত্য দেখাচ্ছে ! নিশ্চয় আমার সেবা ক'রে যাও, অপচ  
মুখ ফুটে কখনো কিছু চাওনা আমার কাছে—এ'ত ভাল কথা  
নয়।

( তদ্বী মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল )

এতে ক'রে হচ্ছে এই যে, তোমার অস্তিত্বটা ক্রমে ক্রমে  
আমি ভুলে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে কিছু চেয়ে,—বুঝলে,  
মাঝে মাঝে কিছু চেয়ে তোমাকে জানিয়ে দিযো যে তুমি  
আছো। তাতে কোন দোষ হবে না। বলি—আমি তো  
তোমার স্বামী।

তদ্বী। লোকে তাই বলে।

দ্বীপক। লোকে বলে ? তুমি কি বল ?

তব্বী। আমি তোমার চা নিয়ে আসি।

( চলিতে লাগিল )

দীপক। ও! তুমি বলো—আমি তোমার চা নিয়ে আসি? বেশ,  
তাই নিয়ে এস।

( তব্বীর প্রস্থান )

[ নেপথ্য হঠাতে একটি সবল কণ্ঠের শব্দ

শোনা গেল—কেউ আছেন নাকি ম'শায়? ]

[ নেপথ্যে ] কেউ আছেন নাকি ম'শায়?

দীপক। ওঃ! কী আওয়াজের বাবা! কে?

[ নেপথ্যে ] আমি।

দীপক। আমিটি কে, সামনে আসুন।

[ দুঃখদহন প্রবেশ করিল। বেশ-বাসে  
একটি অদ্ভুত গ্রামাতার ছাপ। মুখে চোখের  
চেহারা ক্রূ ও অস্বস্তি। মুখের দিকে চাহিলে  
প্রথমতঃ তাহার বড় বড় উজ্জ্বল চোখ দুইটি  
জ্বরে পড়ে। মনে হয় সে দুইটিতে সর্বদাই  
অগুণ জলিতেছে। কিন্তু তাহার স্তভাবের  
প্রধান বৈশিষ্ট্য সে সর্বদাই হাসিয়া কথা কয় ]

দীপক। বলুন, কী বলতে চান।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আপনি দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছেন। বলতে আমি  
কিছুই চাই না,—উদ্বেগও কিছুই নেই। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ।

দীপক। খামোখাট এসেছেন?

দুঃখদহন। প্রায় একরকম তাই। তবে আলাপ পরিচয় করবার ইচ্ছা  
আছে। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ!

দীপক । কোথেকে শুভাগমন হচ্ছে—আপনার নাম কী ?

দুঃখদহন । আসছি বেলেঘাটা থেকে। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আমার নাম শ্রীদুঃখ  
দহন দেবশর্মা চক্রবর্তী।

দীপক । দুঃখ দহন আপনার নাম ?

দুঃখদহন । আজ্ঞে হ্যাঁ। হেঁ হেঁ...

দীপক । দুঃখদহন কেটে দুঃখবহন করুন। তাতে আপনার চরিত্রের  
মহিমা বাড়বে !

দুঃখদহন । বেশ, তাই হ'বে। দহন বহন একই কথা। বহন ক'রে নিয়ে  
গিয়েই তো দহন। হেঁ হেঁ.....

দীপক । 'হা' কী জন্ত হঠাৎ এবাড়ীতে মহাশয়ের পায়ের ধুলো পড়লো  
জানতে পারি কি ?

দুঃখদহন ! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—নিশ্চয় নিশ্চয়।

দীপক । তবে বলুন।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—এই বলি। আপনার নাম—

দীপক । দীপক।

দুঃখদহন । দী-পক ? হেঁ হেঁ দ্বি-পদ হ'লে বুঝতে পারতাম চতুস্পদ নয়।  
কিন্তু দী-পক ? যানেটা কি হ'ল ? [বসিল]

দীপক । সেটা আমার বাবা জানতেন, আর তিনি মরবার সময়  
আমাকে এর যানেটা বলে যাননি। অতএব আমি দুঃখিত।  
কিন্তু দেখুন দুঃখবহন বাবু, আমি নেশাখোর মাফুস, ইতিমধ্যে  
খানিকটা পেটেও গেছে, কিন্তু আপনাকে তো আমি সঙ্গ  
করতে পারছিনে।

দুঃখদহন । আপনি দেখছি জুঁকি হয়েছেন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—না না  
আমি বেশীক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করবো না। এখুনি আমি

কাজের কথা বলছি। আচ্ছা—প্রদীপ বাবুকে আমি কোথায় গেলে পাবো—বলতে পারেন ?

দীপক। কে প্রদীপ বাবু ?

ভূখন্ডহন। বাবু প্রদীপ গৌরী। বাহাদুরপুরের জমিদার বাবু আর আপনাদের গিয়েটারের প্রোথ্রাইটর বাবু।

দীপক। তাঁর বাড়ীতে খোঁজ করুন। এখানে তিনি আসেন না।

ভূখন্ডহন। হেঁ হেঁ হেঁ—দেখুন, সে চেষ্টার আমি ক্রটি করিনি। কিন্তু ভোজপুরীটা বললে যে বাবু আজকাল বাড়ীতে আসেন না। শুনে তো ম'শায় আমার ঢকুদ্বির। তারপরে গেলাম গিয়েটারে—তার বললে—এখানে তিনি আসেন না, এলাম আপনার এখানে—আপনি বলছেন এখানে তিনি আসেন না, তবে কোথায় তিনি আসেন—সেইটে দয়া ক'রে একবার বলে দিন।

দীপক। আপনি তাঁকে খুঁজছেন কেন বলুন তো ?

ভূখন্ডহন। হেঁ হেঁ হেঁ...সে কথা যদি আপনাকেই বলা চলবে, তবে আর তাঁকে খুঁজে মরছি কেন !

দীপক। তা বটে। আচ্ছা দু'জায়গার আমি ঠিকানা দিচ্ছি আপনাকে। যে কোন এক জায়গাতে আপনি নিশ্চয় তাঁকে পুঁজে পাবেন। কাগজ পেঙ্গিল আছে ?

ভূখন্ডহন। নিশ্চয়, নিশ্চয়।

( পকেট হইতে নোট বুক দিল )

ভূখন্ডহন। হেঁ হেঁ হেঁ...আপনি আমাকে বাঁচালেন। আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হোন। ( চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ ফিরিয়া )



কিন্তু ধরুন যদি তাঁকে এই ছ'জায়গাতেই না পাই.—তা হ'লে কি করবো ?

দীপক । তা হ'লে আবার আমার কাছে আসবেন, আমি তার অন্ত-  
রঙ্গ বন্ধু, আমি আপনাকে তার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসবো ।

দুঃখদহন । ও ! আপনি বুঝি তাঁর বন্ধু ! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ.—তা হ'লেতো  
আপনি সবই জানেন !

দীপক । কী জানি বলুন তো !

দুঃখদহন । এই তাঁর দেশের ব্যাপার জ্ঞাপার ।

দীপক । হ্যাঁ—দেশে তার জমিদারী আছে—এই জানি ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তা হ'লে কিছুই জানেন না । জমিদারীর  
চেয়েও বড় জিনিষ দেশে আছে । থাক্—এখন সে সব কথা  
থাক্ । আগে এই ছ'টো জায়গা ঘুরে আসি, তারপর না  
হয় আসা যাবে । আচ্ছা আসি তা হ'লে—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ ।  
বেশ কারবার খসেছে কিছু চোকরা কোলকাতায় এসে ।  
হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ...

১

( প্রস্থান )

দীপক । কী সব ব্যাজোর ব্যাজোর ক'রে গেল, কিছু বুঝলাম না তো !  
বার্টা যেন মূর্তিমান ব্যাবাত, দিলে নেশা ফেশা সব ছুটিয়ে ।

[ তব্বী চা ও, জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল ]

এই যে ! রাখো এখানে । আর একটা হুকুম করবো ?  
( পকেট হইতে চ্যাপটা শিশি বাহির করিয়া ) এটা ভর্তি-  
করে এনে দেবে ?

তব্বী ! দাও ।

- দীপক । তুমি রাগ করছোনা তো তবী ?  
 তবী । কেন ?  
 দীপক । তোমার এত খাটাই বলে—এত করমাস করি বলে !  
 তবী । না ।

[ শিশি লইয়া প্রস্থান করিল ]

[ দীপক জলখাবার খাইতে আরম্ভ করিল ।

বাড়ীর ভিতর হইতে প্রকাশ ও মনীষা প্রবেশ  
 করিল ]

- দীপক । ঢাকাটা কি বাবা মাটির তলায় পোতা ছিল ?  
 প্রকাশ । ( হাসিয়া ) কেন ?  
 দীপক । না, বার করতে অনেক দেবী হ'ল কিনা—তাঁই বলেছি ?  
 তা মনীষাকে নিয়ে কি মৃগয়ায় বেরুচ্ছে ?  
 প্রকাশ । মনে রেখো আমি তোমার মানেজার—সে হিসেবে  
 তোমার গুরুজন ।  
 দীপক । ভুলিনি । তুমি হ'লে আমার গুরু, অ'র (মনীষাকে দেখাইয়া)  
 উনি হ'লেন আমার গুরুতর । কেমন ঠিক বলেছি কিনা ?  
 প্রকাশ । খুব বলেছো । তা' আজ কি দয়া ক'রে একবার রিহারস্জালে  
 যাবে ?  
 দীপক । কী ব'য়ের রিহারস্জাল ?  
 মনীষা । সব সময় উড়ছো আকাশে, মাটির খবর রাখবে কী ক'রে ।  
 পরন্তু আমাদের স্তত্বেত্রাহরণ প্লে না ?  
 দীপক । ও ! আচ্ছা তবে পরন্তুই যাব একবারে ।  
 প্রকাশ । একবার রিহারস্জাল দিয়ে নেবে না ?  
 দীপক । নাঃ ।

প্রকাশ। বেশ! মনীষা তুমি তো বিহারস্থানে যাবে?

মনীষা। হ্যাঁ।

প্রকাশ। তা হ'লে আমার গাড়ীতেই চল।

মনীষা। তাই চলো। শোন দীপক, বাড়ীতে তব্বী রইল।

দীপক। কেন তব্বীর বিহারস্থান নেই?

মনীষা। না তার শরীরটা ভাল নেই। তুমি তো একলা বসে বসে কেবল মদ গিলবে, তার চেয়ে ওকে ডেকে একটু গল্প টম্বল করো না। শাস্তি তো ওকে দিলেই না, এবার না হয় একটু সাস্বনা দাও।

[ প্রকাশ ও মনীষার প্রস্থান ]

দীপক। তব্বী! তব্বী!

( শিশি লইয়া তব্বীর প্রবেশ )

দীপক। তব্বী! বসো এইখানে, আজ আমি তোমাকে সাস্বনা দেবো, সাংঘাতিক রকম সাস্বনা দেবো।

তব্বী। কিসের সাস্বনা?

দীপক। ওই দেখ! কিসের সাস্বনা দিতে হবে—তাতো কিছু বলে গেল না। কুচ পরোয়া নেই, আমি তোমাকে সাস্বনা দেবই। আচ্ছা—তোমার কোন দুঃখ কষ্ট আছে?

তব্বী। না।

দীপক। কোন অভাব অভিযোগ?

তব্বী। না।

দীপক। কোন শোক তাপ?

তব্বী। না।

- দীপক । কোন গোপন প্রেম ট্রেম ?  
 তব্বী । না।  
 দীপক । যাচ্চলে ! তবে আর আমি কি সাব্বনা দেব !

[ চেপ্টা শিশি হইতে পান করিতে লাগিল ]

[ নেপথ্য হইতে একটা সঙ্গীত মিশ্রিত মত্ত  
 কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল ]

- দীপক । কোথায় গোলমাল হচ্ছে তব্বী ?  
 তব্বী । সাম্নের বাড়ীতে ।  
 দীপক । ও ! সাম্নের বাড়ীতে ? আচ্ছা তব্বী ! সাম্নের বাড়ীর জীবন  
 কি তোমার ভাল লাগে না ? ( তব্বীর দিকে চাহিয়া ) কেন  
 লাগে না ? কেন ? অগাধ ঐশ্বর্য্য, প্রচুর স্বথ, অপ্রয়োজনে  
 ওরা হাসে, নেশা ক'রে ওরা কাঁদে । ওদের মাঝে থেকে,  
 ওদের কাছে থেকে শিক্ষা পেয়েও তুমি এমন হ'য়ে গেলে  
 কেন তব্বী ? ভালবাসাকে কোথায় অস্ত্রের মত ব্যবহার  
 করবে, না তুমিই ভালবাসার হাতে অস্ত্র হ'য়ে পড়লে ?  
 তব্বী । আজ কেন আমায় এমন ক'রে বলছো ? আমি কি কোন  
 দোষ করেছি ?  
 দীপক । না । দোষ খুঁজে পাচ্ছি না বলতে তো দোষ দিচ্ছি । দোষ  
 করো তব্বী দোষ করো ! পাপে পুণ্যে মেশানো মাস্তুরের  
 মত ভুল করো, অস্ত্রায় করো, তা হ'লে আনন্দ পাবে ।  
 এমন ভাবে তুমি কত দিন বাঁচবে ?  
 তব্বী । আমি তো বাঁচতে চাই না । আমি চাই তোমার চোখের  
 সামনে আমি যেন মরতে পারি ।

দীপক। এটাও প্রেমের ভাষা ! প্রেম বলে আমি বাঁচতে চাই না, প্রাণ বলে আমি বাঁচতে চাই । অথচ মজা দেখ, মরে প্রাণ, বাঁচে প্রেম ।...তাই তো তব্বী, তুমি যে আমার ভাবিয়ে দিলে ! তুমি আর কি চাও বলতো ? এস, আমার কাছে এসে বসো !

তব্বী। আর চাই, আমার সেই শেষ সময়ে তুমি আমার কাছে বসে আমার মাথার হাত বুলিয়ে দেবে. আর আমি আশ্তে আশ্তে মরে যাব ।

দীপক। Very bad তব্বী Very bad. এই বয়সে এই সব স্বপ্ন কেন তুমি দেখো ? ( উঠিয়া পায়চারী করিতে লাগিল ) তাই, দিনে রাতে যখন আমি তোমার দিকে চাই, দেখি সূর্যাস্তা ফুলের মত তুমি আমার দিকে চেয়ে আছো । কী চাও তুমি আমার কাছে ? ভালবাসা ? নারীর ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করি না । নারীরা ভালবাসতে জানে না, ভালবাসতে তারা পারে না...[ মদ খাইতে লাগিল, তব্বী কাঁদিতে লাগিল ] তমসার ভালবাসা আমি বিশ্বাস করিনি. তাই তাকে অল্লান বদনে তুলে দিয়েছি প্রদীপের হাতে ; তোমার ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করিনে তাই তোমাকে দিয়েছি অবাধ স্বাধীনতা । সৃষ্টির প্রথম মানুষ পায়নি প্রিয়ার ভালবাসা. তাই জগতের কোন সন্তান আজ পর্যন্ত তার মায়ের ভালবাসা পেলে না । ভালবাসা ! মেয়েদের ভালবাসা মানে ভাল বাসা ।

তব্বী। আমি তো কোন দিন তোমাকে আমার ভালবাসতে বলিনি । তুমি আমার ভাল না বসো সে আমার সহ হবে, কিন্তু... কিন্তু তুমি আমার বকো না ( কাঁদিতে লাগিল )

[ দীপক কিছুক্ষণ তব্বীর মুখের দিকে  
চাহিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিল,  
তাহাকে বাহু দ্বিরা জড়াইয়া ধরিল । তারপর  
তার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া  
লইয়া কহিল ]

দীপক । না, না আমি তোমাকে বকিনি ! তব্বী আমি তোমাকে  
বকিনি । মদ খেলে আমার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না ।...তখন  
কী বলতে কি বলে ফেলি নিজেই বুঝতে পারি নে । ... ভাল-  
বাসো বৈ কি ! তুমি নিশ্চয় আমাকে ভালবাসো । কেঁদো  
না তব্বী । কেঁদো না ।...

তব্বী । তুমি আর আমার বকবে না বল ?

দীপক । না, আর আমি তোমায় বকবো না, তুমি চুপ কর । তোমাকে  
পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে এনে, বিয়ে করবো বলে  
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কিন্তু বিয়ে আমাদের হয়নি । তবু  
সেই সামান্য প্রতিশ্রুতির পথ বেয়ে কেন তুমি এতদূর এগিয়ে  
এসেছ তব্বী, কেন তুমি পিছনে ফিরে চেয়ে দেখলে না ? কেন  
একটা মাতালকে লক্ষ্য ক'রে নিজের আশ্রয় ছেড়ে এলে ?

তব্বী । তুমি যে আমার স্বামী !

দীপক । আবার সেই কথা, তুমি আমার স্বামী ! তমসা সে দিন  
বলেছিল—ওগো ! তুমি কি পাষণ ? আমি সে দিন চুপ  
ক'রে ছিলাম । আজ তুমি বলছো আমি তোমার স্বামী ।  
আজও আমি চুপ ক'রেই থাকবো । কারণ জবাব আমি  
দিতে পারি না, জবাব দিতে গেলেই আমি দুর্বল হ'য়ে  
পড়বো । ( তব্বীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল । দীপক

আবার মত্ত পান করিল) কী চমৎকার তোমাকে দেখাচ্ছে আজ তব্বী। স্তম্ভর মুখখানি বেয়ে মৃত্যুর মত অশ্রুবিন্দু টস্ টস্ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে...আত্মনিবেদনের অশ্রুবিন্দু। অপক্লপ অপক্লপ! (ধীরে ধীরে তব্বীর কাছে গিয়া তাহার চিবুকখানি তুলিয়া ধরিল) এই ঘন কালো পাকের মধ্যে থেকে তুমি কেমন ক'রে ফুটে উঠলে লীলা কমল! তোমাকে দিয়ে আমি কোন্ দেবতার পূজা করবো? (তব্বীর মাথাটি বুকে চাপিয়া ধরিল) বল তব্বী, তোমাকে দিয়ে আমি কোন্ দেবতার পূজা করবো?

[ ধীরে ধীরে মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ]

## শ্রদ্ধা ক্রন্দন

[ বাগান বাড়ীর দোতলা । বড় বড় ছবি  
টাকানো রহিয়াছে, ভায়ে একখানি পূর্ণাঙ্গী  
তমসার । বন্ধুবান্ধবেরা বসিয়া মদ খাইতেছে ।  
মালিনী নায়ী একটি মেয়ে নাচ আরম্ভ  
করিয়াছে ! মনোহর নামক প্রদীপের মোসাহেব  
গান গাহিতেছে ]

মনোহর :—

—গান—

স্বপনে যে ছিল দূর নভে  
বাহুতে সে ধরা দিল কবে ।  
মরমে লুকানো বাণী-বীণা  
ছিল যে সন্নিবেশিত  
সহসা কাহার পরশনে  
সাদা দিল মুহূর্ত-রবে ।  
বেদনা-বিছানো বনতলে  
চুপি চুপি ঝরা ফুল-ফলে  
আসে বুঝি কার প্রিয়তম—  
আজ রজনীতে দেখা হবে ।

[ গান শেষ হইয়া গেলে প্রদীপ প্রবেশ করিল ]

মনোহর । চুপ, চুপ, হুকুম এসেছেন ।

প্রদীপ । মনোহর ।



মনোহর । আজ্ঞে ।

প্রদীপ । এদের সব বাইরে যেতে বল । আমার অনুমতি না নিয়ে এদের এনেছ কেন ?

মনোহর । আমি ভেবেছিলাম হজুরের মন মেজাজ ভাল নেই, তাই—

প্রদীপ । তাই এই সব আরোজন করেছো ? যাও এদের সব বিদেয় করে এস । আমি একলা থাকতে চাই ।

মনোহর । যে আজ্ঞে হজুর । ওহে তোমরা সব এখন বাড়ী যাও । হজুর একটু একলা থাকবেন ।

[ সকলে বাহিরে চলিয়া গেল ]

প্রদীপ । মনোহর, তুমি যেও না, তোমার সঙ্গে কথা আছে ।

মনোহর । যে আজ্ঞে হজুর ।

[ প্রদীপ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার চোখ পড়িল—তমসার ছবির দিকে । সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে ফিরিয়া আসিয়া পায়ে মদ ঢালিয়া পান করিতে আরম্ভ করিল । একটু পরে ]

প্রদীপ । মনোহর ।

মনোহর । আজ্ঞে ।

প্রদীপ । আমি থিয়েটার তুলে দিলাম ।

মনোহর । আজ্ঞে—বেশ করেছেন হজুর ।

প্রদীপ । কেন বেশ করেছি ?

মনোহর । আজ্ঞে, কী দরকার ও সব ভাঞ্জেলে হজুর ? খান্ দান্, ফুর্টি করুন, তা নয়, মাঝে থেকে মিছি মিছি কতকগুলো টাকা নষ্ট । ন দেবার,—ন ধরার ।

প্রদীপ । তা নয় ছুপিড । বাজে বকছো কেন ?

মনোহর । তবে কিসের জন্ত হজুর ?

প্রদীপ । আমি থিয়েটার ভুলে দিয়েছি শুধু দীপককে জব্দ করার জন্ত । দীপক আমার অপমান করেছে, তাকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই যে আমার অশুগ্রহ ছাড়া তার বাঁচবার উপায় নেই ।

মনোহর । সে তো ঠিক কথা হজুর ।

প্রদীপ । সে দিন তমসার বাড়ী থেকে আমি অপমানিত হ'য়ে ফিরে এসেছি । তমসাকে দীপক আমার নুখের গ্রাস থেকে কেড়ে নিয়েছে । এর জন্ত দীপককে আমি কঠিন শাস্তি দেব । ওর ওই সরলতার ভাণ আমি ঙ্গের মত ঘুচিয়ে দেব ।

মনোহর । আপনাকে সে অপমান করে ! তার সাহসও তো বড় কম নয় হজুর ! হাজার হোক আপনি তার মনিব তো !

প্রদীপ । না, আমি তার মনিব নই, আমি তার বন্ধু । কিন্তু তাই বলে তার অহঙ্কার আমি সহ্য করবো না । সে তমসাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, এ অপমান আমি জীবনে ভুলবো না ।

মনোহর । ভোলা উচিত নয় হজুর ।

প্রদীপ । থিয়েটার বন্ধ ক'রে দিয়েছি, সেখানে মাসে মাসে পাচশো টাকা ক'রে সে মাইনে পেতো, এই টাকাটার উপর তার অনেক কিছু নির্ভর করতো । দেখা যাক—এবার সে কী করে । তমসা আর যাই করুক, দীপকের মত একটা দরিদ্রকে সে বিয়ে করবে না নিশ্চয়ই ! কি বল মনোহর ?

মনোহর । আজ্ঞে তটি কি কখনো করে হজুর ?

প্রদীপ। আচ্ছা, ধরো দীপক যদি এতে জন্ম না হয়, তা হ'লে আর কী ভাবে ওকে জন্ম করা যায় সেটা ভেবে দেখেছিলে মনোহর!

মনোহর। আক্ষেপ দীপককে জন্ম করা কি খুব একটা শক্ত ব্যাপার হজুর? জন্ম করা যায়, খুবই জন্ম করা যায়; তবে—সে আপনি করবেন কিনা জানিনে।

প্রদীপ। (চাহিয়া) কেমন ক'রে বলতো!

মনোহর। বলবো হজুর?

প্রদীপ। বল!

মনোহর। তা হ'লে বলি হজুর?

প্রদীপ। দেখ মনোহর, এই হজুর হজুর ক'রেই তুমি আমার মাথাটি খেলে। কি বলবে চট্ পট্ বল।

মনোহর। আক্ষেপ হজুর, ওই দীপকের একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রী আছে।

প্রদীপ। (হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল) দীপকের স্ত্রী! তুমি মাথায় জল দিয়ে এসো মনোহর, তোমার নেশাটা আজ কিছু বেশী হয়েছে। দীপক বিষেই করেনি!

মনোহর। আক্ষেপ সেই কথা সবাই জানে। কিন্তু আসলে ব্যাপারটি তা নয়। ওই যে তরী বলে যে ঘেরেটা আছে,—মনীষার বোন হজুর।

প্রদীপ। হাঁ হাঁ বল, আমি বুঝতে পেরেছি।

মনোহর। সেই ঘেরেটা হজুর। দীপক তাকে বিয়ে করেছে, আর ভালও বাসে নাকি খুব।

প্রদীপ। তুমি এ খবর কি করে জানলে?

মনোহর । ও আমি অনেক দিন থেকেই জানি হজুর । তিন বছর আগে মেয়েটাকে হুমি পুলিশ ধরে নিয়ে যায়, ওই দীপক তখন থানার গিয়ে ওকে বিয়ে করবে বলে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে ।...আর হবেই বা না কেন হজুর, মেয়েটা দেখতে সুনতে তো—

প্রদীপ । হ্যাঁ, খুবই ভাল । সাধারণ ভদ্রলোকের ঘরেও অমন রূপ চট করে চোখে পড়ে না ।...হঁ ! তবী তাহ'লে দীপকের স্ত্রী ?

মনোহর । হ্যাঁ হজুর ।

প্রদীপ । বটে ! অথচ এই কথাটা দীপক বরাবর আমার কাছে গোপন করে এসেছে ! উঃ ! সে দিন এ খবরটা যদি আমি জানতে পারতাম, যাক—তাকে জব্দ করবার কথা কী বলছিলে ?

মনোহর । বলছিলুম কি—যে এই তবী মেয়েটিকে যদি বাগান বাড়ীতে এনে আটকে রাখেন—তবে দীপককে খুব জব্দ করা যায় ।

প্রদীপ । কেমন করে ?

মনোহর । তবীর শোকে দীপক তাহ'লে পাগল হয়ে যাবে । তখন তমসার কাছে তার আসল রূপ আগনি বেরিয়ে পড়বে ।

প্রদীপ । হঁ ! কথাটা তুমি মন্দ বলোনি মনোহর । কিন্তু কাজটা যত সহজ ভাবছো, তত সহজ নয় । সে মনীষার বোন,—আর মনীষাকে আমি খুব চিনি, তার চোখে ধুলো দিয়ে তবীকে ভুলিয়ে আনা তোমার কাজ নয় মনোহর ।

মনোহর । আজ্ঞে হজুর, আমার কাজতো নয়ই ! আমিই বা অত বোকামী করতে যাবো কেন ? লোক আমি আনিরে

রেখেছি হজুর, নীচের হল ঘরে তিনি বসে আছেন, হুকুম  
করলেই তাঁকে হজুরের কাছে নিয়ে আসতে পারি !

প্রদীপ । ও ! কাজ তাহ'লে অনেকটা এগিয়ে রেখেছো বল ! কিন্তু  
মাল্লখটি কে ?

মনোহর । মিসেস তরলিকা তলাপাত্র, বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির  
(Calcutta Branch)এর সেক্রেটারী হজুর । বহু কষ্টে  
তাঁকে রাজী করিয়েছি ।

প্রদীপ । বল কি মনোহর ! বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির সেক্রেটারীকে  
দিয়েই তথ্য হরণ করতে চাও ? সাবাস মনোহর সাবাস !

মনোহর । আজ্ঞে হজুর, টাকা দিলে কী না হয় ?

প্রদীপ । তা বটে । টাকা দিলে কী না হয় ? আচ্ছা, তাঁকে  
নিয়ে এস ।

মনোহর । যে আজ্ঞে হজুর !

[ মনোহরের প্রস্থান ]

[ প্রদীপ মদ খাইতে লাগিল । পিছন  
হইতে ভেউ ভেউ করিয়া কান্দিতে কান্দিতে  
প্রবেশ করিল সনাতন । থিয়েটারে দ্বাররক্ষী  
ইত্যাদি সাজে, অথচ চালে চলনে মনে হয়  
প্রধান অভিনেতা । প্রদীপ এক চুমুক মদ  
খাইয়া গেলাসটি টেবিলের উপর রাখিতেই  
পিছন হইতে সনাতন কান্দিতে কান্দিতেই  
কহিল ]

সনাতন ! জুড়িয়ে যাচ্ছে পেসাদটা দিন ।

[ প্রদীপ হাসিয়া গেলাসটি তাহাকে দিল ।

সে তাহা এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিল ]

- প্রদীপ । তারপর সনাতন ! কী খবর ?
- সনাতন । আমার যে এদিকে সর্কনাশ হ'য়ে গেল, সে খবর কিছু রেখেছেন ?
- প্রদীপ । কেন কী হয়েছে ?
- সনাতন । যা হবার তাই হয়েছে স্তার । আমি রেক্সাসের টিকিট কিনে মরেছি ।
- প্রদীপ ! ও ! এই খবর ? এ ত সুখবর !
- সনাতন । আপনিতো স্তার সুখবর বলে খালাস. আমি যে এদিকে গেলুম । আমার ঘুম নেই, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই. দিনরাত কেবল দেখি ঘোড়া দৌড়ুচ্ছে । আবার আমার ঘোড়াটা গুনলুম—নামজাদা । তাহ'লে আমার সর্কনাশের আর বাকী কি রইল ?
- প্রদীপ । কি সব বাজে বকছেন সনাতন ? টাকা পাবে. তার আবার সর্কনাশ কী হে ?
- সনাতন । আপনি বুঝবেন না স্তার, আপনি বুঝবেন না—ওই টাকা পাওয়াটাইতো সর্কনাশ ! মনে করুন আমার ঘোড়াটা যদি ফাট্ট হয়—ওরে বাবারে বাবা ।

[ চেয়ারে গা এলাইয়া দিতেই মিসেস তরলিকা তলাপাত্রকে লইয়া মনোহর প্রবেশ করিল । তরলিকা তলাপাত্রের বয়স হইয়াছে, তবু প্রসাধনের চাকচিক্য কমে নাই । ক্ষণে ক্ষণে ভ্যানিটি কেশ খুলিয়া রূপ-সংস্কার করেন । কথাগুলি সর্কদাই নাক উচু করিয়া বলেন ]

তরলিকা। নমস্কার !

প্রদীপ। নমস্কার মিসেস—

তরলিকা। তলাপাত্র if you please.

সনাতন। ওরে বাবা এই যদি তলাপাত্র হয় তবে ভরাপাত্র না জানি  
কেমন ছিল ?

তরলিকা। ইনি ?

সনাতন। আমি সনাতন।

তরলিকা। মানে ?

সনাতন। মানে আমি সনাতন, চিরকাল আছি, চিরকাল  
ধাকবো।

তরলিকা। কিন্তু আপনাকে এখন এখান থেকে একটু উঠতে  
হবে যে।

সনাতন। যা পারবো না. সে সব কথা বলে লাভ কী বলুন ?

তরলিকা। তার মানে আপনি যাবেন না ?

সনাতন। না।

তরলিকা। কিন্তু আপনাকে উঠতেই হ'বে। কারণ আমরা এখন  
এমন কথা কইবো which is urgent and confiden-  
tial too !

সনাতন। বেশতো, প্রাইভেট কথা কইবেন, এতো স্নেহের কথা।  
মনে করুন না—আমি এখানে নেই।

তরলিকা। Disgusting ! ম্যারিকার আমি এমন incorrigible  
লোক দেখিনি !

সনাতন। কোন দেশ বলেন ?

তরলিকা। ম্যারিকা—ম্যারিকা।

সনাতন। আপনি পাগল হয়েছেন? কোলকাতার ছেলে ম্যারিকার জন্মতে যাবো কোন্‌ ছুঁথে? সেখানে যখন রাত, এখানে তখন দিন। জন্মালেই হ'ল?

প্রদীপ। ওহে সনাতন! কেন গোলমাল করছো? ওঁর সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা আছে। তুমি একটু পরে আবার এসো। মনোহর তুমিও যাও।

সনাতন। আপনি প্রোপ্রাইটার মনিশ্রি স্তার, আপনার কথা আমি শুনেতে বাধ্য। আচ্ছা।

[ মনোহর ও সনাতন উঠিয়া পাশের ঘরে গেল ]

প্রদীপ। মনোহরের কাছে সব শুনেছেন বোধ হয়?

তরলিকা। হ্যাঁ, সবই শুনেছি। কি জানেন, এ সমস্ত পেটি কেসে ট্রাবল্‌ দেয় বেশী। যা হোক—আপনার জন্তে কাজটা আমি না হয় করেই দেব। কিন্তু—

প্রদীপ। হ্যাঁ, আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে এর জন্তে।

তরলিকা। এক হাজার। সকলের সুবিধের জন্তে এট পপুলার রেটই আমায় রাখতে হয়েছে। আদ্যেক টাকা কিন্তু আজই দিতে হবে।

প্রদীপ। নিশ্চয়। 'একুণি আমি আপনাকে চেক দিবে দিচ্ছি।

তরলিকা। বেশ। কিন্তু একটা কথা, কাল এট চেক ক্যাশ হ'লে তবে আমি কাজে হাত দেব।

প্রদীপ। তাই দেবেন।

তরলিকা। মেয়েটির নাম ঠিকানা দরকার হবে।



প্রদীপ। কাল সকালে মনোহর আপনার কাছে যাবে।

তরলিকা। ধাক্কা। আমি তবে আজ আসি ?

( প্রস্থান )

( সনাতন ও মনোহরের প্রবেশ )

সনাতন। গেছেন ?

প্রদীপ। হ্যাঁ। তুমি নির্ভয়ে আসতে পারো। মনোহর তুমি এবারে বাড়ী যাও। কাল সকালে একবার এস—কথা আছে।

মনোহর। যে আজ্ঞে হুজুর।

প্রদীপ। আর শোন, এই দশটা টাকা রেখে দাও—তোমারও তো সংসার খরচ আছে। যাও।

[ মনোহরের প্রস্থান। প্রদীপ মদ খাইতে লাগিল ]

তারপর সনাতন ! থিয়েটার যে ভুলে দিলাম, এবার যাবে কোথায় তোমরা ?

সনাতন। কোথায় থিয়েটার ভুলে দিলেন স্ত্রীর ? কালতো আমাদের স্বভদ্রা হরণ প্লে।

প্রদীপ। সে কি ! কাল প্লে কি রকম ? তোমরা মাইনে পেয়েছো ?

সনাতন। আজ্ঞে হ্যাঁ, কিছু কিছু পেয়েছি বৈকি।

প্রদীপ। হঁ।

[ শুক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ]

প্রদীপ। প্রকাশকে এই টাকা কে দিয়েছে তুমি আমার বলতে পার সনাতন ?

সনাতন । না স্ত্রার, ঠিক বলতে পারবো না, তবে কানায়ুযোর শুনেছি—মনীষা দিয়েছে ।

প্রদীপ । মনীষা দিয়েছে ? সে কোথায় টাকা পাবে ?

সনাতন । কী যে বলেন স্ত্রার, মনীষা কোথায় টাকা পাবে ?—কেন আপনার আমার কাছ থেকেই পাবে !

প্রদীপ । ( উঠিয়া দাঁড়াইল ) ও ! আমাকে তাহ'লে এবার এইভাবে অপমান করা হ'ল ?...দীপক, দীপক—আমি জানি সমস্ত বড়বন্ধের মূলে ওই দীপক । ও আমাকে শাস্তিতে থাকতে দেবে না, তমসাকে ও আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে, মনীষার কাছ থেকে টকা নিয়ে প্রকাশকে দিয়েছে ; মুখে হেসে ও কথা কয়—কিন্তু ওর অন্তর-ভরা বিষ ।

[ পায়চারী করিতে করিতে ]

আচ্ছা—আচ্ছা—এর শোধ যদি তুলতে না পারি, তবে আমার নাম প্রদীপ চৌধুরীই নয় !...আমার পায়ের ধূলোর যে যোগ্য নয়, সে এসেছে আমাকে জব্ব করতে ! আচ্ছা—আচ্ছা—দাঁড়াও ! ( অন্তমনস্ক ভাবে সনাতনের দিকে চাহিয়া ) এমন শিক্ষা আমি তোমাকে দেব—যে জীবনে তুমি আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না । অকৃতজ্ঞ শরতান—তোমার ব্যবস্থা আমি করছি ।

সনাতন । তা' আমি কি করলাম স্ত্রার । আমার উপর তড়পাচ্ছেন কেন ? একে আমি মরছি নিজের জালায়—তার ওপর—

প্রদীপ । তোমায় বলিনি ঠডিয়ট । তুমি যাও এখন থেকে । যাও যাও এখন থেকে যাও ! আমি এখন একলা থাকবো—যাও !

সনাতন । এখুনি যাচ্ছি স্ত্রার, কিন্তু আবার কাল আসবো । কী

মুন্সিল ! আমার দিকে চেয়ে দাঁত খিঁচিয়ে নিজের মনে কথা  
কইছেন !

[ সনাতনের প্রস্থান । প্রদীপ চঞ্চল পদে  
ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।  
তারপর দেয়ালে ঝোলানো চাবুকখানি হাতে  
তুলিয়া লইয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে  
উত্তত হইয়া তমসার ছবিখানি চোখে  
পড়িতেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ]

প্রদীপ । অত সহজে আমাকে জব্দ করতে পারবে না তমসা দেবী ।  
অত্যন্ত ডাকসাইটে জমীদার বংশের ছেলে আমি, তোমাদের  
মত দুটো বদমাইস কুকুরকে শায়েস্তা করা আমার পক্ষে  
এক মিনিটের কাজ । আমি জানি আমাকে এই ভাবে  
অপমান করার মূলে তোমারও সম্মতি আছে ।...স্বন্দর মুখ !  
তোমার ওই স্বন্দর মুখ আমি চাবুক মেরে লাল করে দেব ।  
(সপাং সপাং করিয়া ছবির উপর চাবুক মারিল) এইবার—  
কোথায় যাবে তুমি ? প্রদীপ চৌধুরীর চাবুক প্রেম মানে  
না, কান্না মানে না, নারীর অহঙ্কারকে সে চাবুক মেরে তার  
পায়ের কাছে নামিয়ে আনে ।

[ সপাং সপাং করিয়া উদ্ভাসদের মত  
তমসার ছবিতে চাবুকের আঘাত করিতে  
লাগিল । এমন সময় পিছন হইতে হঠাৎ  
তমসা সেই ঘরে ঢুকিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইল ।  
তারপর ধীরে ধীরে ছই এক পা আগাইয়া  
আসিয়া ছবিটিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল ]

[ প্রদীপ তমসাকে দেখিয়া প্রথমে বিবর্ণ হইয়া গেল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নীচু করিল। ]

প্রদীপ। তমসা !

তমসা। কাল থিয়েটারে যাবার কথাটা মনে করিয়ে দিতে এলুম।

প্রদীপ। তমসা ! আমি—আমি তোমাকে—

তমসা। —চাবুক মারছিলে ? সেটা আমি নিজের চোখেই দেখেছি। কিন্তু এর মানে কী জিজ্ঞেস করতে পারি ?

প্রদীপ। তমসা—

তমসা। কমা চাইবার দরকার নেই, তোমাকে আমি চিনি। কিন্তু নিজের নির্জ্জন দরে এইভাবে একটি মেয়ের ছবিকে তুমি চাবুক মারছে!—লোকে দেখলে বলবে কী ?

প্রদীপ। আমি অত্যাচার করেছি তমসা।

তমসা। একশাবার অত্যাচার করেছো ! ভবিষ্যতে আর এমন অত্যাচার করো না। তা হ'লে লোকে তোমাকে পাগল ভাববে।

প্রদীপ। সত্যি, সত্যি—আমি পাগল হ'য়ে গেছি। তোমাকে না পেয়ে আমার মাথার ঠিক নেই তমসা। কেন—কেন তুমি দীপককে ভালবাসবে আমার চেয়ে বেশী ? প্রতিবাদ কোরোনা তমসা, আমি জানি দীপককে তুমি ভালবাসো। তাই সেদিন যখন আমাকে বিয়ে করবার জন্তু দীপক তোমাকে অনুরোধ করলো, তুমি একটি কথাও কইলে না।

তমসা। কথা কইবার দরকার হয়নি বলেই আমি চুপ ক'রে ছিলাম। ভালবাসা ওজন করে যেপে নেবার বস্তু নয় প্রদীপ—এই কথাটা সব সময় মনে রেখো।

প্রদীপ । কিন্তু তুমি দীপককে জানো না । দীপক এককাল ধরে তোমার সঙ্গে মিশছে, তবু তার আসল রূপ তুমি চিনতে পারোনি । দীপক তোমার সঙ্গে কতখানি বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে—তা জানো ?

তমসা । না, বল ।

প্রদীপ । দীপক বিবাহিত । আমার ঠেজের অভিনেত্রী মনীষার বোন তরীকে সে বিয়ে করেছে । আজ তিন চার বছর ধরে ওরা বিয়ে ক'রে সংসার করছে, এ খবর তুমি রাখো ?

তমসা । রাখি । কিন্তু বিয়ে ক'রে সংসার করছে, এই চমৎকার খবরটি তোমায় কে দিলে প্রদীপ ? দীপক আমার কাছে সব কথা বলেছে, সে তরীকে বিয়ে করেনি, যদিও তরী তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা করে ।

প্রদীপ । দীপকের এই সব গীজাখুরী গল্প তুমি বিশ্বাস করো ? তরী তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা করে, আর দীপক তাকে স্ত্রীর মত দেখে না, একধার কোন অর্থ হয় ?

তমসা । ( গম্ভীর হইয়া ) হয়ত হয়না । কিন্তু দীপকের সঙ্গে অল্প কোন মানুষের তুলনা চলে না প্রদীপ । ও একেবারে সৃষ্টিছাড়া । যে মেয়ে ওর ভালবাসা পাবার দুঃখ করে,—তার দুর্ভাগ্যের তুলনা হয় না । যাক্—সে সব কথা, তোমার কোন ভয় নেই, আমি যদি কেঁদে তার পায়েও লুটিয়ে পড়ি, তবু দীপক আমার বিয়ে করবে না । অতএব বিয়ে আমার হয়ত তোমার সঙ্গেই হবে । ( হাসিয়া ) তখন নির্জন ঘরে চাবুক মারবার জন্ত ছবির আর দরকার হবে না । মানুষ-টাকেই পাবে ।

- প্রদীপ । আমার কমা কর তমসা ।
- তমসা । তোমার কমা চাওয়া যত সহজ, তোমার চাবুক মারাও তত সহজ । কে জানে—নারীর ভালবাসাকে তুমি হয়ত তোমার জমিদারীর প্রজা বলেই মনে কর । যাক্, তোমার সঙ্গে এ সব কথা কইতে আমি এখানে আসিনি, অল্প কথা আছে ।
- প্রদীপ । বল ।
- তমসা । কাল তোমাদের ‘স্বভদ্রাহরণ’ প্লে দেখতে যাব ঠিক করেছি । তুমি আমার সঙ্গে যাবে ।
- প্রদীপ । আমি পারবো না তমসা ।
- তমসা । কেন ?
- প্রদীপ । থিয়েটারের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই । আমি থিয়েটার তুলে দি়েছি ।
- তমসা । তুমি তুলে দেওয়ার পরও তারা যখন রেখেছে—তখন সেটাকে উৎসাহ দেওয়া আমাদের কর্তব্য । বেশতো আমরা টিকিট কেটে যাব ।
- প্রদীপ । হ্যাঁ, তা হ’লে যেতে পারি ।
- তমসা । বেশ, এই কথা রইল । তবে কাল তুমি এখানে থেকে, আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব ।
- প্রদীপ । অচ্ছা । কিন্তু তুমি একটু দাঁড়াও তমসা, আমিও তোমার সঙ্গেই যাব ।
- তমসা । এস । হ্যাঁ, আর একটা কথা প্রদীপ, তুমি ওই চাবুকটাকে আর ছবিটাকে এক ঘরে রেখোনা । হয় ছবিটাকে রেখে চাবুকটাকে ফেলে দাও, নয়ত চাবুকটাকেই রেখে ছবিটাকে ঘর থেকে বার করে দাও ।—বুঝলে ?

প্রদীপ । আমার অপরাধ হয়েছে তমসা, তুমি ক্ষমা কোরো । আমি যে কত অসহায়, তা যদি তুমি জানতে, তবে আমার প্রেমকে তুমি এই ভাবে দুই পায়ে দলে যেতে না । জগতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই । বাপ নেই, মা নেই, স্ত্রী নেই ।

[ নেপথ্যে হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ করিয়া কে যেন হাসিয়া উঠিল ]

প্রদীপ । ( চমকিয়া ) কে ?

[ নেপথ্যে ] আমি...বাবাজি—আমি । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, ভেতরে যেতে পারি ?

প্রদীপ । কে তুমি, ভেতরে এস ।

[ হেঁ হেঁ করিয়া হাসিতে হাসিতে  
 দুঃখদহনের প্রবেশ । হাতে লাঠি, বগলে  
 ছাতা । তাকে দেখিয়া প্রদীপের মুখ  
 শুকাইয়া গেল ]

প্রদীপ । তুমি এখানে কী ক'রে এলে ?

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ “মৃকং করোতি বাচালম্, পঙ্কুং লজ্জয়তে গিরিন্” । তোমায় ভক্ত সবই করতে হচ্ছে বাবাজী । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ । তারপর ! তুমি ভাল আছো ?

প্রদীপ । হ্যাঁ, আমি ভাল আছি । কিন্তু তুমি—

দুঃখদহন । আমি ? আমিও ভাল আছি বাবাজী ! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, ভাল না থাকলে আমাদের চলে কী ক'রে বাবাজী ! তার পর ? ইনি কে ?

প্রদীপ । উনি তমসা দেবী, আমার বান্ধবী ।

দুঃখদহন । তমসা ! (নোট বুক বাহির করিয়া দেখিয়া) হ্যাঁ, আপনারও বাড়ীতে গিয়েছিলাম । হেঁ হেঁ হেঁ—কিন্তু আপনাকে খুঁজে পেলাম না ।

তমসা । কেন ? কোন দরকার ছিল কি আমার সঙ্গে ?

দুঃখদহন । না । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, যদিও ঠিকানাটা আপনার, কিন্তু দরকারটা ছিল এঁর সঙ্গে । যাই হোক, পাওয়া যে গেছে হেঁ হেঁ এই আমার বহু ভাগ্য ।

প্রদীপ । কিন্তু আমি তো এখন বেরুচ্ছি । তুমি কালকে এসো ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ অত সহজ নয় বাবাজী । তুমি বললে কাল এসো, আর আমি কাল আসবো, এখন কি আর দেহে সে শক্তি আছে ? আবার কাল কেন বাবাজী, হেঁ হেঁ আজই যা হোক ক'রে ফেলো ।

প্রদীপ । কিন্তু আমি যে এখন বেরুচ্ছি ।

দুঃখদহন । বেশতো, হেঁ হেঁ বেরুনোটা না হয় একটু পরেই হবে বাবাজী ! আমার কথাটাও এক মিনিটের ।

প্রদীপ । আচ্ছা দাঁড়াও । ( তমসার কাছে গিয়া ) তমসা, তুমি এক ব্যাগটি ওই ঘরে গিয়ে বোসো লক্ষীটি, আমি এক মিনিটের মধ্যে আসছি । ( তমসার প্রস্থান )

প্রদীপ । ( গভীর কণ্ঠে ) তুমি কোলকাতার কবে এলে ।

দুঃখদহন । তা' আজ পাঁচ ছ' দিন হ'ল বৈকি । হেঁ হেঁ তুমিতো বাবাজী ডুমুরের ফল হু'য়ে উঠেছো—খুঁজে খুঁজে বুড়ো মাছুষ মরি আর কি !.. তা' মেয়েটি তো দেখতে গুনতে বেশ...হেঁ হেঁ বলি, বিয়ে টিয়ে করেছো না কি ?



প্রদীপ। না।

হুঃখদহন। তা হ'লে বুদ্ধি শুদ্ধি হেঁ হেঁ একেবারে লোপ পায়নি? হাজার হোক...হেঁ হেঁ বনেদী বংশের ছেলে তো! তা এখানে তো বেশ ভোল ফিরিয়েছো বাবাজী!

প্রদীপ। বাজে কথা থাক। কি বলতে চাও—চট্ ক'রে বলো। আমার দাঁড়াবার সময় নেই।

হুঃখদহন। তা বললে কি চলে বাবাজী! হেঁ হেঁ সময় নেই বললে কি চলে! সময় ক'রে নিতে হয়। আমার বলবার কথা বিশেষ কিছু নেই, শুধু হেঁ হেঁ আমার সঙ্গে তোমাকে একবার যেতে হবে।

প্রদীপ। কিন্তু আজ কি ক'রে হয়!

হুঃখদহন। আজই হতে হবে বাবাজী! হেঁ হেঁ তিন চার বছর পরে দেখা হ'ল, সাদর সম্ভাষণ করলে না—তা না করলে—নাই করলে—হুঃখু নেই, কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে তোমাকে হবেই। নইলে...হেঁ হেঁ, আবার তোমাকে কোথায় খুঁজবো বল?

প্রদীপ। তুমি বাগানের ঠিকানা কী ক'রে পেলো?

হুঃখদহন। সেও এক মজার কথা। থিয়েটার থেকে গেছি মনসা না মনীষা কে একটা মেয়ের বাড়ী, সেখানে হেঁ হেঁ দীপক বলে তোমার এক বন্ধু দুটো ঠিকানা দিয়ে দিলে, একটা ঐ তমসার বাড়ী, আর একটা এই বাগান বাড়ী। তা সে যাক কষ্টের কথা যাক,—কৃষ্ট হয়েছে—আমার হয়েছে, তোমাদের জন্তে সারাজীবন কষ্ট ক'রে এলাম—আর আজ এইটুকু পারবো না? নাও চলো।

প্রদীপ। দীপক! দীপক তোমাকে আমার ঠিকানা দিয়েছে—না? দীপক দিয়েছে?

দুঃখদহন। তার ওপর রাগ ক'রে কোনই লাভ হবে না বাবাজী! হেঁ হেঁ সে অতি খাসা ছোকরা। যাক্ চল।

প্রদীপ। হ্যাঁ যাচ্ছি চলো। দীপকের কাছে কি বলেছো?

দুঃখদহন। কিছুই বলিনি বাবাজী, হেঁ হেঁ কিছুই বলিনি। তোমার যাতে অপকার হয়, সে কাজ কি আমি করতে পারি? তুমিই বল!

প্রদীপ। তুমি কবে এসেছ বললে?

দুঃখদহন। আমি এসেছি কেন বাবাজী, হেঁ হেঁ আমরা এসেছি। তা' আজ দিন পাঁচ ছয় হ'ল বৈকি!

প্রদীপ। তমসা!

( তমসার প্রবেশ )

তমসা। হয়েছে তোমার? চলো।

প্রদীপ। আমাকে একটা বিশেষ দরকারে এই ভত্থলোকের সঙ্গে একবার বেরুতে হচ্ছে, তাই তোমার সঙ্গে যেতে পারছি নে। তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি আমাকে ভুলে নিয়ে যাবে—কেমন?

তমসা। ইনি কে?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ আমার পরিচয়তো এক কথায় হবেনা মা লক্ষ্মী। তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি—

প্রদীপ। আর দেরী ক'রে লাভ নেই চল।

[ অগ্রসর হইল ]

ছঃখঃহন । হেঁ হেঁ তবে আর বলা হ'লনা মা লক্ষ্মী । কারণ উনি ব্যস্ত  
 হ'য়ে উঠেছেন—আর দাঁড়াতে পারছেন না । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ,  
 তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি ওঁকে তুলে নিয়ে  
 যাবে, শুধু আজ আমি ওঁকে তুলে নিয়ে গেলাম । হেঁ হেঁ  
 হেঁ হেঁ ।...

[ দুজনে বাহির হইয়া গেল ।

তমস। অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ]

[ মঞ্চ স্থিরিতে লাগিল ]

## ষষ্ঠ দৃশ্য

[ মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল একখানি ছোট ড্রয়িং রুম। বৃদ্ধ যত্নপতি খবরের কাগজ দুই হাতে মেলিয়া ধরিয়া চেয়ারে বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছেন। তাঁহার নাক ডাকার তালে তালে খবরের কাগজখানি ঠা নামা করিতেছে। একটু পরে তিনি হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন ]

যত্নপতি। নিতাই!

নিতাই। [ নেপথ্যে ] আজ্ঞে যাই।

( কলিকা লইয়া দু' দিতে দিতে নিতাইয়ের প্রবেশ )

যত্নপতি। কোথায় ছিলে ?

নিতাই। আজ্ঞে বাইরে।

যত্নপতি। বাইরে কেন ? আমি যখন ভেতরে আছি, তখন তুমি বাইরে কেন ? বলি আমি বাইরে গেলে তুমি কি ভেতরে আসবে ?

নিতাই। আজ্ঞে না।

যত্নপতি। ( চীৎকার করিয়া ) তবে ? যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা ! বেটা হতভাগা,—হারামজাদা, পাণ্ডী, জুড়িয়ে একবারে মুখ লাল ক'রে দেবো ( উঠিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া মূঢ়কণ্ঠে ) বাতাস কর ! (নিতাই কিছুক্ষণ বাতাস করিল) তামাক দে।

[ নিতাই তামাক দিয়া নলটা হাতে দিল।

কর্তার নাক ডাকিতে লাগিল ]

( বনলতা প্রবেশ করিল )

বনলতা । দাছ ঘুমিয়েছেন নিতাইদা ?

নিতাই । হ্যাঁ ।

বনলতা । আচ্ছা তবে এখন থাক—উনি উঠলে তুমি আমার একবার ডেকোতো নিতাইদা । কয়েকটা দরকারী কথা আছে ।

নিতাই । আচ্ছা ।

[ বনলতার প্রস্থান ]

যদুপতি । ( হঠাৎ জাগিয়া )—নিতাই !

নিতাই । আজ্ঞে ।

যদুপতি । ঠাথ—আমি মরে গেলে তুই দেশে চলে যাস ।

নিতাই । আজ্ঞে তাই যাবো ।

যদুপতি । (টীংকার করিয়া) কেন যাবি?...বলি এখানে কি তোমর মন টেকেনারে হারামজাদা? তুই আমারই খাবি, আমারই পরবি, আর দেশে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে থাকবি? জুতিয়ে তোমর মুখ আমি লাল ক'রে দেবো। ব্যাটা উল্লুক কোপাকার—শুওরের বাচ্চা—( উঠিতে যাইয়া বসিয়া শাস্ত্র-স্বরে বাতাল কর, ( নিতাই বাতাস করিল )—তামাক দে । ( তামাক দিল )

( বনলতা প্রবেশ করিল )

বনলতা । দাছ !

যদুপতি । কে নাতবো? এস ভাই এস । এই এক চাকর নিয়ে হয়েছে আমার জালা । কোন কাজকর্ম বোঝে না, অগচ চাকরী করেছে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ।—কী খবর বলতো ভাই ?

বনলতা । আমি বলছিলাম কি—রায়বাবুদের নতুনগঞ্জের যে জমিদারীটা বাকী থাকনার দায়ে নিলেম বিকিয়ে যাচ্ছে—ওটা আমি কিনবো দাদু ?

ষড়পতি কিনতে ইচ্ছে হয়েছে কেনো, কিন্তু কেনই বা শুধু শুধু তোমার জমিদারী বাড়াচ্ছে না তবো ; যাক—তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে কেনো । কত পড়বে বলে মনে হয় ?

বনলতা । সামান্য । হাজার পঁচিশেক লাগবে বোধ হয় ।

ষড়পতি ।

বনলতা । খাবেন চলুন । আপনি কাগজ পড়ছিলেন বলে আমি একবার এসে ফিরে গেছি ।

নিতাই । কোথায় কাগজ পড়ছিলেন, উনিতো ঘুমুছিলেন দ্বিদি ।

ষড়পতি । ঘুমুছিলেন ! তুই দেখেছিস আমি ঘুমুছিলাম ? আচ্ছা বেশ পরীক্ষা নে দেখি—ও ! তুই তো আবার ইংরেজী জানিসনে । ব্যাটাচ্ছেলে—তুই কথা কইতে আসিস্ কোন সাহসে ? মনিবে-মনিবে কথা হচ্ছে । জুতিয়ে লাল ক'রে দেবোনা ! শূয়ার, উল্লুক, বাদর, ষ্টুপিড্ কোথাকার ! ফের যদি—বাতাস কর ! (বাতাস করিল) তামাক দে ! (নল ধরিল) না থাক্—থেয়ে আসি আগে, তারপর এসে তোকে তাড়িয়ে দেব । তোকে আর আমি রাখোনা । তুই থেয়ে দেয়ে আজই চলে যাবি, বুঝলি ? (উঠিয়া যাইতে যাইতে) থেয়ে যাবি । তোকে আমি জবাব দিলুম ।

নিতাই । আজ্ঞে আচ্ছা ।

ষড়পতি । আচ্ছা বার করছিরে ব্যাটাচ্ছেলে । সাহস কত ! জবাব

দিল্লয়—তা বলে—আচ্ছা। দাঁড়া আমি খেয়ে আসি আগে।  
এস না ত বৌ।

[ প্রস্থান ]

বনলতা। পঞ্চাশ বছরে এমনি জবাব তোমার কতবার হয়েছে  
নিতাইদা!

নিতাই। তা মিনিটে মিনিটে দিদি। একবার জানো দিদি—সত্যি  
আমি চলে গিয়েছিলাম। তারপর দিন ভোরবেলায় বাবু  
নিজে আমার বাড়ীতে গিয়ে পা থেকে জুতো খুলে আমার  
মারতে মারতে কিরিয়ে নিয়ে আসেন। তোমার স্বস্তর  
তখন সবে বিয়ে করেছে। কী তেজী পুরুষ ছিল দিদি।  
বাড়ীতে যখন থাকতেন—একেবারে টু শব্দটি করা বারণ।  
কোথায় চলে গেল তারা! তাইতো ভাবি দিদি, যে এরপর  
কী ক'রে চলবে?

বনলতা। ঠিক চলে যাবে নিতাইদা! কিছু আটকে থাকবে না।  
শ্রেফ জমিদারী বাড়ীতে বাড়ীতে একদিন পটল তুলে  
দেবো। বাস!—ভূমিও এই ফাঁকে চট্ ক'রে ছুটো খেয়ে  
নাওগে নিতাইদা।

নিতাই। বাই দিদি।

[ নিতাই চলিয়া গেল। বাহির হইতে  
প্রবেশ করিল সরমা, পাশের বাড়ীর মেয়ে ]

বনলতা। সরমা! হঠাৎ এত রাস্তিরে যে!

সরমা। একটা বিশেষ দরকারে আসতে হ'ল দিদি। তোমার সঙ্গে  
একটা কথা আছে।

বনলতা । কেন, তোর হুব বর বুঝি আরও কিছু টাকা চেয়েছে ?

সরমা । না । সে তুমি যে টাকা দিতে চেয়েছে দিদি, তাতেই আরও পাঁচটা মেয়ের বিয়ে হবে ।

বনলতা । খোসামোদ করছিস তো !

সরমা । না দিদি, এ খোসামোদের কথা নয় । তোমার মত মেয়ে আমরা দেখিনি । তুমি এত বড় জমিদার, এত লেখাপড়া শিখেছো, কিন্তু পাশের বাড়ীতে আমাদের খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হচ্ছে—এ খবর তুমি কী ক’রে রাখলে দিদি ?

বনলতা । আমার তৃতীয় নয়ন আমি গোপন করে রেখেছি যে ! তোদের মত পাণী তাপীকে সে কথা বলে, যাই আর কি !

সরমা । সত্যি দিদি, তোমার গুণের কথা বলে শেষ করা যায় না । তুমি আমার বুড়ো বাবাকে তোমার জমিদারীতে চাকরী দিয়েছো, দাদাকে ব্যবসা করবার টাকা দিয়েছো, আমার বিয়ের ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছো, তোমার এত দয়া পাবার মত কী সৌভাগ্য আমরা করেছিলাম দিদি ।

( কাঁদিতে লাগিল )

বনলতা । আ গেল যা ! পোড়ারমুখী কেঁদেই সারা হ’ল । কী বলতে এসেছিলি বল না ।

সরমা । (চোখ মুছিয়া) মা জিগ্যেস করলেন, কাল তুমি ছপুব বেলায় আমাদের বাড়ীতে থাকে দিদি ?

বনলতা । তাই বল ! নেমস্তন্ন করতে এসেছিস ! একশো বার খাব, হাজার বার খাবো ! ওঃ ! কতকাল নেমস্তন্ন খাইনি ! মাকে বলিস—দাড়ুকে খাইয়ে টাইয়ে আমি বেলা বায়োটা একটার সময় যাবো ।



সরমা । আচ্ছা ( চলিয়া যাইতে ইতস্ততঃ করিয়া ) আর একটা কথা বলবো দিদি ?

বনলতা । বল !

সরমা । কাল সকালে ওরা আমাকে দেখতে আসবে । তুমি যে গানটা শিখিয়ে দিয়েছিলে দিদি, মাঝে মাঝে মনে পড়ছে না । দয়া ক'রে তুমি যদি আর একবারটি গেয়ে দাও ।

বনলতা । তুই বড় বিপদে ফেলিস । আচ্ছা আমার সঙ্গে সঙ্গে গুন্ গুন্ ক'রে গা ।

সরমা । আচ্ছা ।

[ বনলতা টেবিল অর্গ্যানে বসিয়া মৃদু-  
কণ্ঠে একখানি কীর্তন গাহিতে আরম্ভ  
করিল । সরমা তাহার সহিত যোগ দিল ]

—কীর্তন—

“তোমায় নিয়ে বৃন্দাওনে এবার হব ব্রজবাসী

( ব্রজবাসী হবো—

তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবো—

ওই শ্রামশূন্যর মদনমোহন

• তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবো )

মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ।

তমাল বনের শ্রামল ছায়া

নিবিড় কালো কাজল মায়া

ওই-নীপের শাখে লতায় লতায় ফোটা ফুলের মধুর হাসি ।

মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ॥

তীর্থ মাটি সার হবে গো

পথের ধূলা পায়ে পায়ে—

নিত্য লীলা-রসধারা

পরশ পাবো চিত্তে কায়ে ।

নিধুবনের কুঞ্জবনে

গাহিব গান গুঞ্জরণে

( নিধুবনে প্রেমের গান গাহিব—

আপন ভূলে কুঞ্জবনে দিবানিশি প্রেমের গান গাহিব )

নৌল যমুনার তুফান দোলায় প্রেমের তরী ছলিয়ে ভাসি ।

মাঠে মাঠে তাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ।

[ গানের শেষে ষড়ুপতি প্রবেশ করিলেন ।

তিনি তাহাদের গান গাওয়া প্রত্যাশা করেন

নাট । ]

সরমা । আমি যাঁট দিদি ?

বনলতা । আয় ।

[ সরমার প্রস্থান ]

ষড়ুপতি । তুমিও এবার থেয়ে নাওগে নাট বো । রাত হয়েছে ।

বনলতা । এই যাঁট ।

[ বনলতার প্রস্থান ]

ষড়ুপতি । ( বসিয়া ) নি তাঁট !

নিতাই । ( নেপথ্যে ) আঙ্কে যাঁট ।

( নিতাইয়ের প্রবেশ )

ষড়ুপতি । কোথায় ছিলে ?

নিতাই। আজ্ঞে হাত ধুচ্ছিলাম।

যতুপতি। ব্যাটাচ্ছেলের বুদ্ধি দেখ। আমি উঠলুম খেয়ে, আর তুই হাত ধুচ্ছিলি কোন্ আক্কেলে? এবার তুই খেয়ে উঠলে কি আমি হাত ধোব? হারামজাদার যত বরস হচ্ছে, তত বুদ্ধি বাড়ছে! জুতিয়ে মুখ লাল ক'রে দেবো। ব্যাটা নচ্চার, হারামজাদা, পাজী, গাম্ভা.....বাতাস কর..... তামাক দে।

[ নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিলেন ]

যতুপতি। ছাখ নিতাই!

নিতাই। আজ্ঞে!

যতুপতি। কোলকাতা সহরে ভিখিরীগুলোর জালায় তো আমি অস্থির হয়ে পড়লাম। খেতে খেতে শুন্ছিলাম এক বেটি বোষ্টুমী এসে কেতন ধরেছে। আহা! কিবে গানের ছিরি, না আছে বাপা, না আছে মুণ্ডু!

নিতাই। আজ্ঞে বোষ্টুমী কেন হবে? সেতো আমাদের দিদিমনি গাইছিল!

যতুপতি। দিদিমনিটা আবার কে এল?

নিতাই। আজ্ঞে আমাদের বোরানী।

যতুপতি। নাত বো! তাই বল্ যে নাতবো গাইছিল। আহা! তাইতো বলি, যে গানে অমন আখর দেয় কে রে? আহা! কী মূর্খানা, কী গমক, এসব ব্যাপার কি আর তোদের ওই ছোট জাতের বোষ্টুমী কোষ্টুমীর গলা দিয়ে বেরোয়? কি বলিস নিতাই?

নিতাই। আজ্ঞে হ্যাঁ তাতো বটেই।

যত্নপতি । তাতো বটেই কেন ? তোমার নিজের কি ভাল লাগেনি ?  
 ভুগি বাটা কী এমন তান্‌সেন এলে যে এ গান তোমার ভাল  
 লাগে না ? জুতিয়ে মুখ লাল করে দেবো, ডাম, রাঙ্গেল,  
 ষ্ট্রুপিড, নন্‌সেন্স, হারামজাদা...বাতাস কর...তামাক দে ।

[ নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিলেন ] \*

যত্নপতি । নিতাই !

নিতাই । আজ্ঞে !

যত্নপতি । তুই একটা ভাল দেখে গান কব দিকিনি বাবা ! ( নিতাই  
 চুপ ) সেই যে কী গানটা সেন গাইতিস্ ! কী যেন—“বেলা  
 হ’ল ভাটরে কানাই গোষ্ঠে যাবিনে” ? আহা, খাসা গান !  
 গা দিকিনি বাবা !

নিতাই । আজ্ঞে—

যত্নপতি । ষ্ট্রুপিডের অমনি অহংকার ত’য়ে গেল ! জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে  
 দিতে হয় হারামজাদার ! যা বেরিয়ে যা—আমার সামনে  
 থেকে দূর হ’য়ে যা—বেটা উল্লুক, পাজী, গাধা, গিপেশাড়  
 কোপাকার ।...বাতাস কর—তামাক দে । --( তামাক  
 পাটেতে খাটতে ) গিলেছো ?

নিতাই । আজ্ঞে !

যত্নপতি । বলি গিলেছো কিছু ? গলাধঃকরণ করেছো ?

নিতাই । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

যত্নপতি । তা গিলবে বৈকি ! কাজের সঙ্গেই শুধু দেখা নেই, খাওয়ার  
 বেলায় দুটি বেলা বেশ পরিণাতি দেখতে পাই । দুধ, বি,  
 দই, রাবড়ি—কিছু নেই । বেটা হারামজাদা ।

( নিতাই হাসিতেছিল )

আবার দস্তাবেজ করছো কেন ? আমার দয়া ক'রে একটু এগিয়ে দিয়ো এস। যুঝতে হবে ত ? তুমি যেন সারা রাত্তির জেগে থেকে চুরীর মতলব করবে। বলি, আমার তো আর তা' করলে চলবে না !

নিতাই। আজ্ঞে হ্যাঁ,—লেন।

মদুপতি। আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি গেলেই আপনি বাচেন—সে তো বুঝতেই পারছি। কাল সকালেই দেব বাড়ী থেকে দূর ক'রে। হু' চক্ষে দেখতে পারিনে হারামজাদাকে।

[নিতাই ও মদুপতি প্রস্থান করিলে পর  
হু'খদহন ও প্রদীপ প্রবেশ করিল।]

( হু'খদহন ও প্রদীপের প্রবেশ )

প্রদীপ। কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ?

হু'খদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—ভয় পেয়োনা বাবাজী। ভাল জায়গাতেই তোমাকে এনেছি।

প্রদীপ। আমি সে কথা জানতে চাইনি। আমাকে এখনি যেতে হবে, তোমার সঙ্গে বাজে কথা কটবার আমার একটুও সময় নেই। কী বলবে চটপট বল।

হু'খদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—উত্তলা হ'য়োনা বাবাজী। তুমি বনেদাঁ জমিদার, তোমার কি এ অধীরতা সাজে ? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তুমি হ'লে গিয়ে আমার মনিব বংশের কুলপ্রদীপ।

প্রদীপ। না, আমি তোমার মনিব বংশের কেউ নই, আমার বাবা আমাকে ত্যক্তপুত্র করেছিলেন।

হু'খদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—একমাত্র পুত্রকে ত্যক্তপুত্র করেছিলেন

বলেইতো আজ পুত্রবধূর ওপর এই জমিদারী রক্ষার গুরুভার পড়েছে। তা তুমিও তো বাবাজী কম নও। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—মাতামহের বিরাট জমিদারী তুমি পেয়েছিলে। কিন্তু এমনি বনেদী রক্ত যে, সে জমিদারী উড়িয়ে দিতেও তোমার বছর চারেকের বেশী লাগলোনা!

প্রদীপ। সে আলোচনা আমি তোমার সঙ্গে করতে রাজী নই।

হৃৎগদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তুমি দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছো বাবাজী। বেশ, সে আলোচনা খার সঙ্গে করা উচিত, তার সঙ্গেই কোরো। কিন্তু বাবাজী, বুড়ো কর্তা। এখনো বেঁচে রয়েছেন, তাঁকে এভাবে কষ্ট দেওয়া কি উচিত হচ্ছে তোমার?

প্রদীপ। কষ্ট কি! বংশের ত্যাগ্যপুত্রের জন্ত আবার কষ্ট কি?

হৃৎগদহন। তাই বটে। তুমি থিয়েটার, মদ আর মেয়েমানুষের জন্ত ধূলোর মত টাকা ওড়াবে, বংশের নাম ডোবাবে, আর তিনি কোন কথা না বলে চুপচাপ তোমাকে টাকা বৃগিয়ে যাবেন।—হেঁ হেঁ—না বাবাজী, তোমার বাবা এত বোকা ছিলেন না।

প্রদীপ। তোমার মত ম্যানেজার সন্মতি পাশে থাকলে—মানুষ কি আর বোকা থাকতে পারে—ছ’দিনেই চালাক হয়ে যাবে।

হৃৎগদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—কেউ কেউ আবার চালাক হ’তে পারেও না বাবাজী, বোকাই থেকে যায়। তার প্রমাণ তুমি। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—নষ্টলে ছেলেবেলা থেকে আমি তো তোমারও পাশে ছিলাম।

[প্রদীপ কটমট করিয়া হৃৎগদহনের দিকে চাহিল। এমন সময় বাড়ীর ভিতর

হইতে বনলতা প্রবেশ করিল। সে প্রদীপকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। কিছুক্ষণ তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর চুপ-দহনকে কহিল]

বনলতা। ছুঃখদা, তোমার খাবার নিয়ে অনেকক্ষণ থেকে ঠাকুর বসে আছে। তুমি এবার খেয়ে নাওগে যাও।

ছুঃখদহন। এই যে যাউ দিদি! প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—যেমন ক'রে হোক প্রদীপ বাবাজীকে আমি তোমার সামনে আনবোই। এনে দিয়েছি, হেঁ হেঁ এবার তোমরা বোঝাপড়া কর।

(প্রস্থান)

প্রদীপ। তোমরা হঠাৎ কোলকাতায় কী মনে ক'রে?

বনলতা। আজ চার বছর পরে দেখা হ'ল—কেমন আছি—তাতে ভিজ্জেস করলে না?

প্রদীপ। কোন দরকার নেই। তুমি যে ভালোই আছো সে কথা তোমার চেহারা দেখে বুঝতে একটুও অস্বাভাবিক হয় না।

বনলতা। বেশ। এবার আমি যদি ভিজ্জেস করি—তুমি কেমন আছো?

প্রদীপ। আমি বলবো—আমি ভাল আছি!

বনলতা। কিন্তু আমি বলবো তুমি ভাল নেই। তুমি তোমার মাতামহের বিরাট সম্পত্তি পেয়েছিলে। সেই সম্পত্তির চৌদ্ধ আনা তুমি টাকার অভাবে বিক্রী করেছো রায় বাবুদের কাছে,—এতেও তুমি বলতে চাও যে ভালো আছো?

প্রদীপ। হ্যাঁ আমি ভালই আছি।

বনলতা । তুমি আমার চাইতে সব বিষয়েই বড়, তুমি আমার স্বামী ; তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করবো না । কিন্তু এর নাম কি ভাল থাকা ? নিজের বাড়ী ঘর, মান সম্মান, সব ছেড়ে দিয়ে, একটা পরম উচ্ছ্বলতার মধ্যে বাস করার নাম যদি ভাল থাকা হয়, তবে আমার কিছু বলবার নেই ।

প্রদীপ । নিজের বাড়ী ঘর মানে ? আমার বাড়ী ঘর নেই । আমি যা চেয়েছিলাম—তা পাই নি, উপরন্তু আমাকে ত্যজ্যপুত্র করা হয়েছিল । বিয়ে আমি কিছুতেই করবো না, তবু জোর করে ধরে বেঁধে আমার বিয়ে দেওয়া হ'ল । আমার উপর কোন্ সুবিচারটা করা হয়েছে তুমি ?

বনলতা । তোমার বাবা তোমাকে ত্যজ্যপুত্র করেছিলেন অনেক দুঃখে, কোলকাতায় এসে যে ভাবে তুমি টাকা ওড়াচ্ছিলে, তাতে তাঁর সম্পত্তি এতদিন শূন্যে মিলিয়ে যেত ! আর আমাকে আনা ? ( গম্ভীর হইয়া ) তাঁরা আশা করেছিলেন যে আমি হয়ত তোমার চরিত্র সংশোধন করতে পারবো ।

প্রদীপ । থাক্, সে সব পুরোনো কাহ্নুদি ঘেঁটে কোন লাভ নেই । দুঃখদাকে পাঠিয়ে আমাকে এমন ভাবে ধরে আনানোর উদ্দেশ্য কী—সেই কথা বল !

বনলতা । আমার বলবার কথা এই যে, চার বছর ধরে অনেক কিছুইতো করে দেখলে—কিন্তু শান্তি পেলো কী ? একমাত্র পথের ভিখারী হওয়া ছাড়া এর আর অত্ন লক্ষ্য নেই । আমার অনুরোধ, তুমি ফিরে এস । তোমার এই বিপুল জমিদারী—আমি আর চালাতে পারছি নে—তুমি এসে একে নিজের হাতে নাও !



- প্রদীপ। সম্পত্তি আছে তোমার নামে ! আমার কী ?
- বনলতা। বেশতো, সবই আমি তোমার নামে লিখে দিচ্ছি। কোন কিছুই নষ্ট হয়নি, তোমার দাদামশায়ের দরুন যে সব সম্পত্তি তুমি রায় বাবুর কাছে বিক্রী করেছিলে—আমি তার প্রত্যেকটি কিনে রেখেছি। আমার কথা না হয় নাট ভাবলে, কিন্তু বুড়ো দাদুর কথাটা ভেবে দেখ।
- প্রদীপ। কেন আমি তোমাদের কথা ভাবতে যাব ? আমার কথা তখন কেউ ভেবেছিলে ? বাবা যখন আমাকে রাজ্যপুত্র করবেন ঠিক করলেন, তখন ওই দাদু—ওই বুড়ো শরতানই তাঁকে সম্মতি দিয়েছিল—সে খবর যাণো ?
- বনলতা। দাদুকে তুমি গালাগাল দিচ্ছো !
- প্রদীপ। একশোবার গালাগাল দেবো। আমার দাদামশায় যখন তাঁর সম্পত্তি আমাকে দিতে চাটিলেন, তখন ওই বুড়ো তাঁকে বাধা দিতে গিয়েছিল। আমার সব মনে আছে, কিছুই ভুলিনি আমি।
- বনলতা। তিনি অত্যাচার করেছিলেন বলে মনে কর ?
- প্রদীপ। নিশ্চয় অত্যাচার করেছিলেন। নিজের সম্পত্তি থেকে তিনি আমায় বঞ্চিত করতে পারেন, কিন্তু আমার মাতামহের সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে যান কোন অধিকারে !
- বনলতা। তুমি যাতে অধঃপাতে গিয়ে বংশের নাম না ডোবাও, এই বোধ হয় তিনি চেয়েছিলেন।
- প্রদীপ। ভাল। যা তিনি চেয়েছিলেন—তাই হয়েছে। তোমরা দেশ থেকে এতদূর কষ্ট করে যে আমার খুঁজতে এসেছিলে—

এজ্ঞা একটা ধত্ববাদ দিয়েও যাচ্ছি। আশা করি এরপর তোমরা আর আমাকে বিরক্ত করবেনা।

বনলতা। দাদুর সঙ্গে একবার দেখা করবে না ?

প্রদীপ। না, সে বুড়ো শয়তানকে আমি ঘৃণা করি।

বনলতা। দাদুর মত দেবতাকে তুমি কটু কথা বলছো, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবেই। তোমার সমস্ত সম্পত্তি আমি কিনেছি। কিন্তু দেখছি, শিক্ষা তোমার এগনও হয়নি। বেশ, আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো—তুমি যেন অসুস্থভাবে দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে তোমার মনুষ্যত্বকে ফিরে পাও।

প্রদীপ। বুঁটে কুড়ুগীর মেয়ে রাজরাণী হয়েছেো, পয়সার দস্ততো তুমি আমাকে দেখাবেই ! এপন বুঝতে পারছি—আমাকে আজকে এখানে ডেকে এনে—অপমান করবারই তোমার উদ্দেশ্য ছিল, আর তারই জন্তু ওই রাঙ্কেল দুঃখদহনটাকে তুমি আমার পেছনে লেলিয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু ওকে বলে দিয়েছি ভবিষ্যতে যদি কোনদিন ও আমার সামনে পড়ে, তবে কুকুরের মত আমি ওকে গুলি করে মারবো। যাক—আমি চললাম।

( দুঃখদহনের প্রবেশ )

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—বাবাজী দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছ ! তা' ক্রুদ্ধ হবারই কথা বটে। চার বছর পরে তোমাকে পেয়ে বৌরাণী তোমার হাতে পড়ে ধরলো না। এমন কি এক কৌটো

চোখের জল পর্যন্ত ফেললো না, এ অবস্থায় হেঁ হেঁ বনেদী  
মেজাজ ঠিক থাকবেই বা কী ক'রে?

( প্রদীপ যাউতেছিল, দুঃখদহন বাধা দিল )

রাগ ক'রে চলে যেওনা বাবাজী ! গেরস্ত বাড়ী থেকে রাগ  
ক'রে যেতে নেই । বোরানী ছেলে মাঠম, ওর কথা ছেড়ে  
দাও, আমি '৬৭ হ'য়ে তোমাকে অভ্যর্থনা করছি । এস !

[ হাত ধরিতেই প্রদীপ তাহাকে এক ধাক্কা  
দিল । বৃদ্ধ মাটিতে পড়িয়া গেল ]

প্রদীপ । তোমাকে আমি জুড়িয়ে সায়েস্তা করবো ।

দুঃখদহন । ( ঝাড়া দিয়া উঠিয়া ) হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—সহ্য করতে পারছোনা  
বাবাজী ? আমাদের সদিচ্ছাকে সন্দেহ করছো ? তা হোক  
—তোমাদের লাঞ্ছনা সহ্য করা আমাদের অভ্যেস আছে !  
কিন্তু বুড়ো কত্তা এ ঘরে'না আসা পর্য্যন্ত আমি তোমাকে  
যেতে দিতে পারিনে । কথা শোন বাবাজী, গোয়াস্তুমি  
ক'রে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনোনা । চলো, ঘরে গিয়ে  
বসবে চল ।

[ পুনর্বার প্রদীপের হাত ধরিবার চেষ্টা  
করিতেই সে ধাক্কা দিয়া মাটিতে ফেলিয়া  
দিয়া লাথি মারিয়া তাহাকে পথ হইতে  
সরাইয়া দিল ]

প্রদীপ । আর সাহস করবে আমার গায়ে হাত দিতে ? চাকর আসে  
মনিবকে বোঝাতে ? আহান্নক কোথাকার !

[ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল ]

বনলতা । ( আগাইয়া আসিয়া মাটি হইতে উঠাইল ) কেন তুমি ঠেকে-  
ধরতে গেলে দুঃখদা ! ছি ছি ছি তোমার এমন ক'রে  
যাবলে । লজ্জায় আমার মরতে ইচ্ছা করছে দুঃখদা !

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ, তোমার লজ্জা কি দিদি ? যদিও ওর বাপকে  
আমি কোলে পিঠে ক'রে মালুস ক'রেছি, তা' হলেও  
প্রদীপ আমার মনিব তো বটে । তুমি ঘুমোওগে দিদি,  
আমি চললাম ।

বনলতা । কোথায় যাবে দুঃখ দা ?

দুঃখদহন । ওকে ফিরিয়ে আনুতে । কিছু ভয় নেই দিদি, ওকে আমি  
ফিরিয়ে আনবোই । ও আমাদের উপর রাগ ক'রে চলে  
যেতে পারে, কিন্তু আমরা তো রাগ ক'রে ওর সম্বন্ধে  
উদাসীন থাকতে পারিনে ।

বনলতা । তুমি ওকে জান না দুঃখ দা । আজ তোমার সম্মান গেছে,  
কাল তোমার জীবন যাবে ।

দুঃখদহন । তা হ'লেতো চোখের পলকে কাজ হয়ে যাবে দিদি, এত  
কান্নাকাটি, এত অন্তরোধের দরকারই হবে না । আজ  
আমি চললাম দিদি । তুমি শোওগে । আমি চললাম ।  
কিছু ভেবোনা, আমি ওকে ফিরিয়ে আনবোই । তুমি  
শোওগে ।

[ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । বনলতা চুপ  
করিয়া একাকিনী সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া  
রহিল । হঠাৎ দরজার কাছে গিয়া চীৎকার  
করিয়া ডাকিল “দুঃখদা” । সাড়া আসিল না ।  
ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বনলতা কাঁদিয়া উঠিল ],

বিরাম

## সম্প্রদায়

[ ষ্টেজের অভ্যন্তর ! দর্শকের সম্মুখে বা পাশে  
পুরুষদের সাজ ঘর। ডান পাশে বিশ্রামের স্থান।  
সেখানে কয়েকখানি চেয়ার রহিয়াছে। সম্মুখ  
দিয়া, একটা প্রকাণ্ড দরজা, তাহাতে পর্দা  
ঝুলিতেছে ]

[ দর্শকদের সম্মুখস্থ সাজঘরে ছোট  
একটি টেবিলে দীপক make-up করিতেছে।  
ভিতরে কনসার্টের মৃদু শব্দ শোনা যাঠিতেছে ]

( প্রকাশের প্রবেশ )

প্রকাশ । ওহে দীপক !

দীপক । Yes Boss, I am ready. ( চ্যাপ্টা শিশি হটতে মৃদু  
খাটল ) কোন্ এ্যাক্ট হবে এবার ?

প্রকাশ । Last act.

দীপক । তা হ'লেই সুভদ্রাহরণ শেষ হবে তো ?—বাচা যায় বাবা।

প্রকাশ । তুমি আজ কী রকম অভিনয় করছে—দেখেছো ?

দীপক । দেখিনি ? সুভদ্রাকে হরণ করতে হবে, অলচ তুমিকে  
দেখিনি—একি একটা কথা হ'ল ?

প্রকাশ । সত্যি নতুন বই থেকে আমি ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব।

[ যবনিকা উঠিবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ]

আজকের অভিনেতারিয়ারে নতুন কিছু লক্ষ্য করেছ ?

দীপক । না কী ?

- প্রকাশ। তমসা আর প্রদীপ থিয়েটার দেখতে এসেছে যে।  
 দীপক। তাই নাকি? আমিভোঁ খেয়াল করিনি। কোথায় ওরা  
 বসে আছে বলতো?  
 প্রকাশ। চার নম্বর বক্সে। টিকিট কেটে দেখতে এসেছে।  
 দীপক। শুনে ভারী খুসি হ'লাম প্রকাশ! ওরা দুজনে যে একসঙ্গে  
 থিয়েটার দেখতে এসেছে, এটা আনন্দের কথা।  
 প্রকাশ। তাত্তো বটেই।

[ গোপাল নামক একজন অভিনেতার প্রবেশ ]

- গোপাল। দেখতো দীপকদা, হয়েছে?  
 দীপক। কিসের পাট তোর?  
 গোপাল। যাদব সেনা।  
 দীপক। যাদব সেনা করবিতো—আবু হোসেন সাজ্জলি কেন?  
 গোপাল। একটা ষ্টান্ট—  
 দীপক। যাদব সেনা ব পাটে আবু হোসেন সেজে ষ্টান্ট দিবি? বাংলা  
 দেশটাকে কি পাগলা গারদ ঠাউরেছিল গোপাল? যা যা  
 —ভাল ক'রে সেজে আয়।  
 গোপাল। তুমি জানোনা দীপকদা, আজকালকার দর্শক মেকআপ  
 চায় যে!  
 দীপক। তাই বলে রাত্তিকে দিন করবি? যা যা ভাল ক'রে সেজে  
 আয়।

[ গোপালের প্রস্থান ]

- দীপক। আচ্ছা প্রকাশ, ওরা বিয়ে করলে, অথচ আমাদের একটা  
 নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করলে না—আর কিছু না হোক—তুমি

ওদের বন্ধুতো বটে ! অত চুপি চুপি বিয়েটা সারলে কেন বলতো ?

প্রকাশ । প্রদীপ তমসাকে বিয়ে করেছে—এ খবরটা কোথেকে পেলেন ?

দীপক । বিয়ে করেনি ?

প্রকাশ । না । দেখ দীপক, তমসাকে যত বোকা ভাবো—তত বোকা সে নয় । আমি সব জানি—প্রদীপকে সে ভালবাসেনা, সে ভালবাসে তোমাকে ।

দীপক । অনাকে ভালবাসে ! কিন্তু আমাকে সে ভালবাসবে কেন ? তোমরা সবাই বল, তমসা আমাকে ভালবাসে,—কিন্তু আমি যে তাকে ভালবাসিনে—এট কথটাও তার মনে রাখা দরকার ।

প্রকাশ । দীপক !

দীপক । কী ? ( নেপথ্যে ড্রপ উঠিবার শব্দটা বাজিতে লাগিল )

প্রকাশ । আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করোনা, তোমার কথা আর কেউ না জানুক আমি জানি । আমার চোখের দিকে চেয়ে বলত—তমসাকে তুমি ভালবাসো কিনা ?

দীপক । ওই ড্রপ উঠেছে । দাঁড়াও আগে স্বহস্তকে ধারণ ক'রে আসি, এসে বলবো তমসাকে আমি ভালবাসি কি না ।

[ দীপকের প্রস্থান । প্রকাশও চলিয়া গেল ]

—সখীদের গান—

বেলা গেল চল সখি জল ভরণে

চমকিত চাহনিত্তে চল-চরণে ।

কলসী ও কঙ্কণে

সঙ্কেত ক্ষণে ক্ষণে

সুন্দর গুনি এলো বধু বরণে ॥

[ তন্ত্রী ও তরলিকা প্রবেশ করিল । তন্ত্রী  
সুভদ্রার বেশে সাজিয়াছে, তাহার মুখে চন্দনসজ্জা,  
মাথায় মুকুট ]

আসুন, আমরা এইখানে বসি । এদিকটা বেশ নিরিবিলা ।

তোমাকে ষ্টেজে যেতে হবে না ?

একটু পরে । আপনি ততক্ষণ বসুন—কী বলছিলেন ।

প্রথমে—কোন কিছু বলবার আগে আমি তোমাকে আমার  
অভিনন্দন জানাচ্ছি । তোমাকে ‘তুমি’ বলছি বলে  
কিছু মনে করোনা, তুমি আমার চাইতে বয়সে ছোট,  
তাই—

তন্ত্রী । ( হাসিয়া ) আমাকে তুমিই বলবেন ।

তরলিকা । হ্যাঁ, যা বলছিলাম । এমন অভিনয় আমি দেখিনি । আমি  
অবিশ্রি বাংলা থিয়েটার দেখিনা—এখানকার এই সব  
nasty atmosphere আমার সহ্য হয়না । আমি যখন  
গ্যারিকার ছিলাম, সে সময় সেখানকার অভিনেত্রীদের সঙ্গ  
কণা ক’রে দেখেছি—কী রিজিউলিটি,—কী কালচার !

তন্ত্রী । আপনি এ্যামেরিকায় গিয়েছিলেন বুঝি ?



তরলিকা। হুঁ ! শুধু ম্যারিকা কেন, আমি হোল্ড ওয়ার্ল্ড টুর করেছি, ইংল্যান্ড, জার্মানী, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, চায়না, রাশা সব দেশ আমি ঘুরে দেখেছি, —থিয়েটার জিনিবটাকে ওরা অল্প চোখে দেখে। রাশাতে একবার—

[সনাতন দ্বাররক্ষী সাক্ষিয়াছিল। তরলিকাকে দেখিয়া ডানহাতে মাথার পরচুলা খুলিয়া গড় করিয়া কহিল]

( সনাতনের প্রবেশ )

সনাতন। হুড, ইভিনিং মিসেস মহাপাত্র।

তরলিকা। ( বিরক্ত হইয়া ) তলাপাত্র if you please—

সনাতন। ঠাঁ ঠাঁ তলাপাত্র—মনে থাকেনা মাটির ! রেক্সসের টিকিট কিনে অবধি আমাতে আর আমি নেই। চব্বিশ ঘণ্টা আমার মাথার মধ্যে থালি ঘোড়া দৌড়ছে—ঘিল, ফিল, ওলট পালট হ'য়ে গেছে একেবারে। তা কিছু মনে করবেন না, আমি manage করে নিচ্ছি ! Good evening Mrs. কিসের পাত্র ?

তরলিকা। তলাপাত্র if you please.

সনাতন। Good evening Mrs. তলাপাত্র।

তরলিকা। থান্স ইউ।

[ এই সময়ে ভিতরে দর্শকবৃন্দের হাততালি পড়িল ]

তরলিকা। সনাতন বাবু।

সনাতন। গ্রাঁ !

তব্বী । আপনি একটুখানি অল্পদিকে যাননা—উনি আমাকে গোটা কয়েক কথা বলবেন ।

সনাতন । এই কথা ? তোমার হুকুমে আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করতে পারি—অতঃপরে যাওয়া তো সামান্য কথা ?—আচ্ছা চললাম  
Good night Mrs. তালপত্র ।

[ সনাতন পলাতিল । তরলিকা উঠিয়া দাঁড়াইয়াট  
কহিল ]

তরলিকা । Idiot

তব্বী । আপনি বন্ধন । সনাতনবাবু খিয়েটারের সব লোকের  
সঙ্গেই ওই ব্যাপার করেন ।

তরলিকা । ম্যারিকায় এমন লোক আমি দেখিনি ।

তব্বী । তা হবে—সেখানে হয়ত নেই । আমাকে কী বলছিলেন—  
বলুন. আমার এবার যেতে হবে ।

তরলিকা । বলছিলাম কি, তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখেছো ?

তব্বী । সে কিছুই না. সামান্য ।

তরলিকা । আর শেখবার ইচ্ছে নেই ?

তব্বী । ইচ্ছে থাকলেও কে শেখাচ্ছে বলুন ? চাকরী করতে হয়—  
সময় কই ?

তরলিকা । সময় ক'রে নিতে হ'বে, আমার একটা স্কুল আছে, সেই স্কুলে  
আমি তোমাকে ভর্তি ক'রে নেবো । তোমার মাইনে  
টাইনে লাগবে না ।

তব্বী । আচ্ছা, আমি দ্বিধিকৈ বলবো ।

তরলিকা। শুধু দ্বিদ্ভিক্বে বলা নয়, তাঁকে রাজী করাতে হ'বে। অতি-  
নেত্রী হয়েছো, জীবন সম্বন্ধে তোমার একটা broad  
outlook থাকা দরকার।

তন্ত্রী। আমার খুব ইচ্ছে আছে। আজষ্ট রাত্রিতে আমি দ্বিদ্ভিক্বে  
কথাটা বলবো। আপনি কাল দয়া করে যদি একবার  
পিয়েটায়ে আসেন তা হ'লে ভাল হয়। কালও আমাদের  
রিহারসাল আছে—আমরা সবাই পাকবো।

তরলিকা। আচ্ছা, তাই আসবো। তোমার মত আর্টিষ্ট আমার স্কুলে  
দরকার। তোমাদের শিথিয়ে ফল আছে।

( ড্রাটভার-বেশী মনোহরের প্রবেশ )

মনোহর। ( সোনাং করিয়া ) আপনি কখন যাবেন যেমসাহেব ?

তরলিকা। আমি প্লে শেষ দেখে যাবো। তুমি বরং বাড়ী থেকে পেয়ে  
দেখে ঘুরে এস :

মনোহর। তা'হলে আমি ক'টার সময় গাড়ী নিয়ে আসবো ?

তরলিকা। ক'টার সময় শেষ হ'বে—তাহ্তা আমি জানিনে।

তন্ত্রী। এখন ক'টা বেজেছে ?

তরলিকা। সাওয়া বারোটা।

তন্ত্রী। একটার সময় ভাঙ্গবে।

তরলিকা। তুমি একটার সময় গাড়ী নিয়ে এস। ( তন্ত্রীকে )—তুমি  
কিন্তু ইচ্ছে করলে আমার গাড়ীতে যেতে পার। আমি  
যাবার পথে তোমাকে নামিয়ে দিবে যাবো। বেশ দুজনে  
গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। How do you like it ?

তন্ত্রী। আমার যেতে প্রায় দেড়টা হবে।

তরলিকা। ও! ওঁর যেতে প্রায় দেড়টা হবে, তা হ'লে তুমি ওই সময়েই এসো। আমি একলাই বাবো।

মনোহর। আচ্ছা।

[ সেলাম করিয়া মনোহরের প্রস্থান ]

তরলিকা। আমিও তবে অভিনয় দেখিগে। সত্যি আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি। মারিকান তোমার মত অভিনেত্রী আমি দেখিনি।

তথী। আমার ভাগ্য।

তরলিকা। না না ভাগ্যের কথা নয়। এ হ'ল গিয়ে ট্যালেন্টের কথা। তোমাকে আমি পৃথিবীর সব চাইতে বড় অভিনেত্রী ক'রে দেব তথী হাসিল) আচ্ছা আমি তবে চলি—so long!

[ তরলিকার প্রস্থান ]

( গোপালের প্রবেশ )

গোপাল। তথী দেবী, শুনুন শুনুন।

তথী। কী গোপাল বাবু?

গোপাল। আচ্ছা দেখুন তো, আমাকে যাদব সেনার মত দেখাচ্ছে কী?

তথী। একটুও না।—চীনেদের মত পেণ্ট করেছেন কেন?

গোপাল। একটা ষ্টাণ্ট—

তথী। ষ্টাণ্ট কাকে বলে আমি তো জানিনা গোপাল বাবু! আপনি অল কাউকে দেখাবেন।

( প্রস্থান )

গোপাল। হায়রে বাংলা দেশ! আমার মেক আপের মহিমা কেউ বুঝলে না! আরে যাদবরা যে চীনেদের মত দেখতে ছিলনা,

তা কি কেউ বলতে পারে ? দেখি আর একবার চেষ্টা  
ক'রে ।

[ গ্রীণরুমে ঢুকিল ]

[ মুড়ি খাটতে খাটতে হেনার প্রবেশ ]

হেনা । ওমা কেউ যে নেই । দেখি একটু বসি । মাইনে আজ  
চাইই-চাই ।

( অভয় নামক একজন এ্যাপ্রেন্টিসের প্রবেশ )

অভয় । বসে আছ হেনা ?

হেনা । হ্যাঁ ।

অভয় । তোমার বসে পাকাটাও এত সুন্দর হেনা—যে আমি,  
প্রশংসার ভাষা খুঁজে পাইনে ।

হেনা । আজ আপনার কিসের পার্ট অভয় বাবু ?

অভয় । পার্ট !—পার্ট তো আমার এরা দেখনা হেনা । আমার  
পার্ট নেই । তা না থাক—তোমার তো পার্ট আছে হেনা ?

হেনা । হ্যাঁ ।—সখীর পার্ট ।

অভয় । সখীর পার্ট শক্ত পার্ট ! তোমার প্রতিভা তাকে আরও শক্ত  
ক'রে তুলুক ।—আমি একটু বসবো হেনা ?

হেনা । বেশতো বসুন না ।

অভয় । তোমাকে আমার কীয়ে ভাল লাগে হেনা—অথচ এ-কথা  
আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনে । আমার মনের কথা গান  
হ'য়ে ফুটে উঠে তোমার পাশে বসলে ।

হেনা । আপনি বড় বাজে বকেন অভয় বাবু, কীয়ে কানের কাছে  
দিন রাত্তির ঘ্যানোর ঘ্যানোর করেন—বুঝিনে ।—মাইনে  
পেয়েছেন ?

অভয়। মাইনে! মাইনে তো আমি পাটনে হ'লো। তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ মাইনে নিরে কী লাভ হবে বলতে পারো? তার চেয়ে এই বেশ,—তোমাদের কাছে কাছে থাকি, একটু হাসি, একটু গান, একটু কথা, একটু চাওয়া—আমার এই দীর্ঘ রাত্রিকে নিদ্রাহীন করে তোলে। তোমাব ওট ত্রিশ টাকা মাইনে দিয়ে কি এর তুলনা হয়?

হেনা। আপনার বুকি মা নেই?

অভয়। না।

হেনা। তাই মাইনে চাওয়ার লোভ নেই। আমি যাউ—আমার সিন এসেছে।

[ উঠিল ]

অভয়। যাচ্ছে হেনা?

হেনা। হ্যাঁ।

অভয়। আর মাইনে চাইতে এদিকে আসবে না?

হেনা। —কেন?

অভয়। না তাই বলছি। -

হেনা। আমি যাউ।

[ প্রস্থান ]

( অভয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রস্থান করিল )

( কথা কহিতে কহিতে মনোষা ও প্রকাশ প্রবেশ করিল )

প্রকাশ। পেমেন্ট, তো সব হ'লো! আর কিছু টাকা দিতে পারবে?

মনোষা। কত টাকা?

প্রকাশ। শান্তিনেক।

মনীষা। কাল দিলে হ'বে না ?

প্রকাশ। তা হবে। আজ ত্রা হ'লে বলে দিই কাল পেয়েট হ'বে ?

মনীষা। তাই বলে দাও।

প্রকাশ। প্রদীপ আর তমসা থিয়েটার দেখতে এসেছে যে !

মনীষা। তাই নাকি ? তা ওদের চা খাইয়ে দাও !

প্রকাশ। চা পাঠিয়ে দিয়েছি।

মনীষা। ও ! তা হ'লে কর্তব্যটা সেরেই রেখেছো ?

প্রকাশ। নিশ্চয়।

মনীষা। তমসাকে ষ্টেজে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ করলে না ?

প্রকাশ। ষ্টেজে আসবার জন্ত মানে ?

মনীষা। মানে অভিনেত্রী হ'বার জন্ম।

প্রকাশ। না, সে আসবে না। আমি তাকে জিগোস করেছিলাম—  
সে বললে, তার ইচ্ছে নেই। আমি বললাম—তবে  
আমায় চিঠি লিখেছিণে কেন ? উত্তর দিলে—ও আমার  
একটা সাময়িক খেয়াল।

মনীষা। কেন, খেয়ালটা চরিতার্থ ক'রে গেলেইতো হ'তো। মোভ  
হরেছিলে, অভিনেত্রী হ'বনে,—দেখে গেলেইতো হ'তো—  
কেমন সে জীবন।

প্রকাশ। তুমি তমসার নাম শুনলেই চটে ওঠো কেন বলতো ?

মনীষা। চটে উঠেবোনা। আমাদের এই সঙ্কীর্ণ জীবনের মধ্যে সামান্য  
সামান্য পুঁজি নিয়ে আমরা বেঁচে থাকি,—সমাজের নিন্দা  
আর উপেক্ষা মাথায় নিয়ে আমরা পথ চলি, আমাদের  
প্রত্যেকটি গ্রাম অন্ন পাপে আর পিকারে ভরা, কিন্তু আমাদের

সেই সামান্য আয়োজনে যদি কেউ ভাগ বসাতে আসে—  
তাকে কি মালা চন্দন নিয়ে অভ্যর্থনা করবো ?

প্রকাশ । কিম্ব বাস্তবিকপক্ষে সেতো আমাদের অল্পে ভাগ বসাতে  
আসতো না,—কারণ সে মাইনে নিতো না ।

মনীষা । সে তো আরও খারাপ । তার মাইনে না নেওয়াটা  
আমাদের মাইনে নেওয়াটাকে দিন রাত্রি গজ্জা দিতো ।

প্রকাশ । এ তোমার মিশ্যে ভয় ।

মনীষা । মিশ্যে ভয় ? ( হাসিয়া ) তুমি তো একথা বলবেই, আমি  
ভুলে গিয়েছিলাম যে তমসা তোমারও বন্ধু । কিম্ব ওই  
তমসা আমার কি ক্ষতি করেছে জানো ?

প্রকাশ । তোমার ক্ষতি করেছে ।

মনীষা । হাঁ—আমার ক্ষতি করেছে । ওই তমসা যদি দীপককে ভাল  
না বাসতো, তবে হয়তো তম্মী আজ সুখী হতে পারতো ।  
তম্মীর অভ্যর্থনা কী অবস্থা জানো ? দীপককে ভালবেসে আজ  
সে পৃথিবীতে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছে না । সে দীপককে  
স্বামী ভেবে তার সেবা করে, তার যত্ন করে, তাকে ভালবাসে,  
নিঃশব্দে তার প্রতিটি ছকুম তামিল করে যায়, কিম্ব  
প্রতিদানে সে দীপকের কাছে কী পেয়েছে বলতে পারো ?

প্রকাশ । কেন ভালবাসা ! আমি জানি দীপক তম্মীকে নিজের স্ত্রীর  
মতই ভালবাসে ।

মনীষা । মত ভালবাসে ! দেখ প্রকাশ, বোকার মত কথা কয়না ।  
ভালবাসতে আমরা হয়তো পারিনে, কিম্ব তাই বলে ভাল-  
বাসা কি বুঝতেও পারিনে ! সব সময় এটা মনে রেখো যে  
—সব কিছু বলে যেতে মানুষকে ঠকানো যায়,—যায়না শুধু



ভালবাসার কথা বলে। দীপক তত্বীকে ভালবাসে না—সে ভালবাসে তোমাদের ঐ তমসাকে।

[ গ্রীণরুম হইতে সাজিয়া গোপাল ষ্টেজে  
চলিয়া গেল ]

প্রকাশ। তুমি বলতে চাও যে দীপক তত্বীকে ঠকাচ্ছে ?

মনীষা। না, তাও বলবো না। দীপক তত্বীকে স্নেহ করে, সান্না  
দেয়, তার ওপর তার সহানুভূতিও প্রচুর—কিন্তু তাই বলে  
ভালবাসার সঙ্গে এ সবেব তুলনা হয় না। দীপক ইচ্ছে  
করলে তত্বীকে স্তম্ভী করতে পারতো—কিন্তু তা সে করেনি।

প্রকাশ। অথচ তত্বীকে সে বিয়ে করেছে !

মনীষা। না—বিয়ে করেনি। সেদিন কথায় কথায় সে বলেছিল  
—কেন একটা পুরুষ ডাকিয়ে তাকে দিয়ে গোটাকতক  
সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়নি ! যেন সংস্কৃত মন্ত্র বলতে  
পারাটাই ভালবাসতে পারার শেষ কথা।

প্রকাশ। তত্বীকে তুমি সাবধান করে দাওনি কেন ? দীপককে তো  
অনেকদিন থেকে জানানো, তার মত খাম-খেয়ালী আর  
আত্মভোলা মানুষকে ভালবাসবার আগে তত্বীকে কেন তুমি  
সাবধান করে দিলে না ?

মনীষা। আমি সে কথা ওকে বলেছিলাম, কিন্তু যে মরবে বলে পণ  
করেছে, তাকে বাঁচবার উপদেশ দেওয়া বৃথা। তবু তুমি  
একটা কথা দীপককে বলে দিও—যে তার এই প্রতারণা  
তত্বী সহ্য করলেও আমি সহ্য করবো না। তত্বী আমার বোন  
হলেও সে আমার মেয়ের চাইতে একটুও কম নয়। ওর  
পাঁচ বছর বয়সের সময় মা মারা যান, সেই থেকে আমি

ওকে কোলে গিঠে ক'রে মাতুষ করেছে। আমি চাই যে ও সুখী হোক। ও সুখী না হ'লে দীপককে শাস্তি নিতে হবে।

প্রকাশ। (হাসিয়া) দীপককে তুমি কী শাস্তি দেবে শুনি?

মনীষা। (হাসিয়া) নটীর ভাগবাসার সংকটে তোমাদের পরিচয় আছে প্রকাশ, কিন্তু তার প্রতিহিংসাকে তোমরা জান না। প্রয়োজন হ'লে যে হাতে আমরা টাকা নিই, সে হাতে আমরা খুনও করতে পারি।

[ নেপথ্যে দর্শকের হাততালী পড়িল।

ড্রপ পড়ার সংকেত ]

ড্রপ পড়েছে, আমি ভেতরে যাচ্ছি। তুমি কাল বিকেলে একবার আমার কাছে যেও, তিনশো টাকা দেব। আর একটা কথা, নতুন ব'য়ে যাতে লাভ হয়, তার জন্ত খুব চেষ্টা করো।

প্রকাশ। নিশ্চয়।

[ মনোবার প্রস্থান ]

( সেনাপতিবেশী নরেশ নামে একজন অভিনেতার প্রবেশ )

নরেশ। প্রকাশ বাবু!

প্রকাশ। কী নরেশ বাবু?

নরেশ। আমার আজ পাঁচটা টাকা দিতে হবে। আমার—

প্রকাশ। আজ হবে না।

নরেশ। আমার কথাটা আগে শুুন।

প্রকাশ। বলুন।

নরেশ। আমার ছেলের আজ প্রায় পনেরো দিন থেকে টাইফয়েড কাল সকালে তার ইনজেক্সন আর ওষুধের দাম দিতে হবে—নইলে ডাক্তারবাবু আর দেখবেন না বলেছেন।—  
আমার ওই একটিমাত্র ছেলে প্রকাশ বাবু।

প্রকাশ। কালকের দিনটা কোনরকমে manage করুন, রাস্তিবে টাকা পাবেন।

নরেশ। স্ত্রীর গায়ে যা ছিল—সব দিয়ে, আর খালা বাসন-কোশন বাঁধা দিয়ে—এই পনের দিন ওর চিকিৎসা চালিয়েছি। কিন্তু আজ আর কিছু নেই, সত্যি বলছি প্রকাশ বাবু, আজ আমাকে দয়া করতেই হবে।

প্রকাশ। দেখুন, দয়া করতে আমার অনিচ্ছ নেই, কিন্তু টাকা না থাকলে দয়া করি কি দিয়ে বলুন! আমি তো বলছি, কাল দিনের বেলাটা যা হোক ক'রে চালিয়ে নিন, সন্ধ্যার সময় আপনাকে টাকা দিয়ে দেব।

নরেশ। ( কাঁদিয়া উঠিল ) কিন্তু কি দিয়ে আমি বাহোক ক'রে চালাব বলুন? কিছু নেই, কিছু নেই। আমাদের স্বামী স্ত্রীর খাওয়া দাওয়ার কথা ছেড়ে দিন—উপোস করা অভ্যাস হ'য়ে গেছে, কিছু খোকাকে—

( অর্জুনবেশী দীপকের প্রবেশ )

দীপক। কি হে! সেনাপতি কাঁদছেন কেন?

প্রকাশ। ওর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে—তাই কিছু টাকা চাইতে এসেছিলেন। কিন্তু কালকের আগে আমি পেমেন্ট করতে পারবো না।

দীপক । তাই বলে সেনাপতি কাদবে ? আর এই রোগগুলোকেও বলিহারী মাই বাবা ! ওদের কি একটুও ভয় ডর নেই গো ! ভয় করবি তো কর একেবারে সেনাপতির ছেলের কাছে !

নরেশ । আপনি বুঝতে পারছেন না দীপকবাবু—

দীপক । বুঝিবে তাই খুব বুঝি । তোমার নাম নরেশ, সাজলে সেনাপতি, অথচ ছেলের চিকিৎসার টাকা নেই বলে কাদছো, ভগবানের এই সহজ ঠিকাকিটুকু আমি বুঝতে পারিনে বলে মনে কর ? কিছু কী করবো বল, সে ব্যাটা থাকে নাগালের বাইরে । হাতের কাছে পেলে না হয় কাণটা মলে দিতাম ! কিছু কোন উপায় নেই বন্ধু, কোন উপায় নেই ।

[ গ্রীণরুমে গিয়া পোষাক ছাড়িয়ে মাগিল ]

( হেনার প্রবেশ )

হেনা । বাবা, আজ মাইনে দেবেন ?

প্রকাশ । ( চীৎকার করিয়া ) না—না—না । কদা বললে তোরা জনিসনে কেন বলতে ? বলছি গাজ হবো না,—তবু তোরা বিরক্ত করবি ?

হেনা । বা-রে ! আপনি কখন বললেন আজ হ'বে না ? বেশ যা হোক । কী যে আপনার মেজাজ হয়েছে আজকাল—কিছু বলতে গেলেই একবারে গ্যাঙ্ক থ্যাঙ্ক করে ওঠেন ! তা হ'লে কাল মাইনে হ'বে ?

প্রকাশ । হ্যাঁ ।

হেনা । বেশ, মাকে তাই বলবো ।

প্রকাশ। তাই ব'লো, আমি চল্লাম। নরেশ বাবু, আমি আপনাকে টাকা দিতে পারলে খুসী হ'তাম, কিন্তু কিছু নেই। সত্যি আমি আপনার জন্য দুঃগিত।

[ প্রস্থান ]

দীপক। ( গ্রীণরুম হইতে ) ওহে নরেশচন্দ্র !

নরেশ। আজ্ঞে !

দীপক। এদিকে এসে—শোন !

[ নরেশ আগাঠিয়া গেল ]

নরেশ। কী বলছেন ?

দীপক। কত টাকা চেয়েছিলে প্রকাশের কাছে ?

নরেশ। পাঁচ টাকা।

দীপক। ( ব্যাগ খুলিয়া ) এট নাও।

নরেশ। আপনি দিচ্ছেন !

দীপক। হ্যাঁ দিচ্ছি, ক্ষতি কী ? আমার দেবার ক্ষমতা আছে, তাই দিচ্ছি, তোমার নেবার দরকার, তুমি নেবে। তা ছাড়া আমার আর একটা স্মৃতি এই যে আমার ছেলের কোনো দিন টাউফয়েড হবে না, কারণ আমি বিয়েই করিনি।

[ টাকা দিয়া মদ খাইতে লাগিল ]

নরেশ। আমি কী ক'রে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো ?

দীপক। কৃতজ্ঞতা জানাবার কথা বলছো ? ও মুখে জানিয়ে কোন লাভ নেই। ছেলে সেরে উঠলে আমাকে একখানা প্রশংসা পত্র লিখে দিও, আমি কাগজে ছাপিয়ে দেব। তাতে লেখা থাকবে—দ্বীচির পর এরূপ ত্যাগ আর দৃষ্ট হয় নাই। দ্বীচি দিয়াছিলেন অস্থি আর দীপকবাবু দিয়াছেন পঞ্চমুদ্রা।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—যাও ভাই, বাড়ি যাও—অনেক রাত হয়ে গেছে। [ নরেশের প্রস্থান ]

( গ্রীকবেশী গোপালের প্রবেশ )

হেনা। ওমা ! এই সঙ্গে আপনি কোথায় গেছিলেন গোপালবাবু ?  
 গোপাল। প্লে ক'রে এলাম।  
 হেনা। আজতো সুভদ্রা হরণ প্লে, চন্দ্রগুপ্ত তো ছিল না !  
 গোপাল। একটা ষ্ট্যান্ট দিলাম। তুমি এখন এসব বুঝতে পারবে না হেনা, আগে বড় হও—অভিনয় করতে করতে ক্রমে এসব বুঝতে পারবে। অভিনয় বড় শক্ত কলা—মাইনে পেসেছো ?  
 হেনা। না। কাল দেবেন বললেন।  
 গোপাল। খেয়েছে ! তা হ'লে এখন উপায় ?  
 দীপক। ( গ্রীণরুম হইতে ) সেলকাস কি মাইনে চাচ্ছে নাকি হে ?  
 গোপাল। আজ্ঞে হ্যাঁ দীপকদা।  
 দীপক। তা হেনার কাছে কেন ? সেকেন্দারশাহ কোথায় গেল ? তোমাদের প্রকাশ বাবু !  
 গোপাল। তাঁকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না -

[ গোপাল গ্রীণরুমে ঢুকিয়া পোষাক ছাড়িতে লাগিল ]

দীপক। সেকেন্দারশাহকে যখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন সেলকাসেরও এবার নিখোঁজ হওয়া দরকার। ( মদ খাটতে লাগিল ) সত্য সেলকাস কী বিচিত্র এই ষ্ট্রেজ !

[ মদ খাইতে লাগিল ]

গোপাল। আপনি আজ আরম্ভ করেছেন কী দীপকনা? বাড়ী  
যাবেন না?

দীপক। বাড়ী! বাড়ী আমার কোথায়? তোমাদের আছে বাড়ী  
ঘর, তোমাদের আছে স্বীপুত্র, তোমাদের আছে অনাহার,  
অনিদ্রা টাইকয়েড্. আমার সে সব কিছুই নেই।

( দুঃখদহনের প্রবেশ )

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—

হেনা। এ আবার কে?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—ভর পেয়েনা মা লক্ষ্মী, আমিও মানুষ,  
তবে তোমার মত মেয়ে মানুষ নই, পুরুষ মানুষ।—তা’  
দীপক বাবাজী কোথায়?

হেনা। ওট ঘরে আছেন।

দীপক। কে রে হেনা?

হেনা। আমি চিনিনা দীপকবাবু।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—বাবাজী আমি দুঃখদহন।

দীপক। ও! দুঃখদহন বাবু? কী পবর?

দুঃখদহন। পবর কিছুই নেই! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তোমার অভিনয়  
দেখতে এসেছিলাম বাবাজী। আজ বড় ভাল লাগল—  
তাই একটু বলতে এলাম।

দীপক। আপনি আজ থিয়েটার দেখছিলেন নাকি?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ—কী করবো বাবাজী। স্বার্থের পাতিরে সময় সময়  
থিয়েটারতো থিয়েটার—বেঁট অবধি শুনতে হয়। তা তুমি  
ভালো আছো বাবাজী?

দীপক । আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি ভালই আছি ।

[ গোপাল চলিয়া গেল ]

হৃৎখদহন । বেশ বেশ হেঁ হেঁ হেঁ—তোমাদের দু'টিতে কিন্তু মানিয়েছিল বেশ । যেমন স্বভাব, তেমনি অর্জুন । সাজালে ওদের দেখায় ভাল—না বাবাজী ? আচ্ছা, আমি আসি ।...তুমি ও কী পাচ্ছো বাবাজী—মদ ?

দীপক । আজ্ঞে হ্যাঁ—মদ ।

হৃৎখদহন । তা' ভাল । মদ খাওয়া ভাল । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—মূলে সেই মহামায়ার পেলা, দু'লে বাবাজী—নটলে তোমাকেই বা মদ পেতে হ'বে কেন—আর আমাকেই বা এট বুড়ো বয়সে গিরেটার দেখে মরতে হবে কেন ? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আচ্ছা . আসি বাবাজী—আমি আসি । ( হেনার দিকে চাহিয়া ) তুমি কি পাচ্ছো মা লক্ষ্মী ? মুড়ি ?—তা ভাল, মুড়ি খাওয়া ভাল । মুড়ি পেলে বুড়ী হয় না ।—বেরোব কোন দিক দিয়েরে বাবা ? এষে দেখছি গোলক ধাঁধা ।

[ প্রস্থান ]

দীপক । সাংঘাতিক লোক !.....ওরে হেনা ?

হেনা । কী দীপক বাবু ?

দীপক । করছিস্ কি ভুট ? আরনা এদিকে ; একটু প্রেমালাপ ট্রেমালাপ করি ।

হেনা । মুড়ি খাচ্ছিলাম ।

দীপক । বেশ করছিলি । বোস ঐ চেয়ারটায়,—তু' একটা প্রাণের কথা কওয়া যাক্ ।



হেনা। যান্—আপনি বড় ছুট্টু দীপক বাবু!

দীপক। উঃ! আবার লজ্জাও আছে দেখছি যে? আচ্ছা.  
কেন বল দেখি—তোরা আমার একটুও ভয় করিসনে!  
যখন তখন কাছে এসে বসিস্—কারণে অকারণে গায়ে হাত  
দিস্। আঙ্গার আর উৎপাতের তো কপাট নেই। বলি  
আমি কি ভালবাসতে পারিনে?

হেনা। আপনি ছাট পারেন। অত মদ খান কেন?

দীপক। ঠিক বলেছিস। বোধ হয় মদ খাই বলেই ভালবাসতে  
পারিনে। হ্যা, রোজট রান্তিরে আমি একটু মদমত্ত থাকি  
বৈকি!

[ প্রকাশ. প্রদীপ ও তমসার প্রবেশ ]

প্রকাশ। এস—এস।

তমসা। ঘুরে ঘুরে তো দেখলাম—ভেতরে কিন্তু শুধু কান।

প্রকাশ। স্টেজের রহস্যট তাত। এর যা কিছু উল্লেখ্য 'তা' ওই  
কাঠকেই পিছনে রেখে।

তমসা। অনেকটা দীপকের মত। মুখে হেসে কথা কয়—কিন্তু  
ভেতরটা ওর পাষাণ।

প্রকাশ। কিন্তু দীপক আজ কিরকম অভিনয় করলে তা বলো?

তমসা। সত্যি। আমি অবাক হ'য়ে গেছি। দীপক যে কতবড়  
জিনিয়াস—তা ওর আজকের অভিনয় না দেখলে কিছুতেই  
বোঝান যাবে না? আর তেমনি অভিনয় করেছে তব্বী।  
দীপক কোথায়?

প্রকাশ। ওই ঘরে। প্রদীপ, একেবারেই কথা কইছো না যে?

প্রদীপ। লেডিজ্ ফাষ্ট!

তমসা । এস দীপককে congratulate ক'রে আসি ।

প্রকাশ । চল ।

তমসা । অত মদ খেলে কি আর মানুষ জেগে থাকতে পারে ?  
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে ! দীপক ! দীপক !

[ তমসা অগ্রসর হইল । দীপক মুহূর্তমধ্যে  
হেনাকে নিজের চেয়ারের পাশে টানিয়া  
বসাইল । এবং বাঁ হাত দিয়া তাহার বাঁ  
কাঁধ চাপিয়া রাখিল যাহাতে সে উঠিয়া না  
যাইতে পারে । ]

তমসা । দীপক ! ( চোখ পড়িতেই ) একি !

প্রকাশ । কি হয়েছে তমসা ? ( দেখিয়া ) ও !

[ প্রদীপ ব্যাপারটা উঁকি মারিয়া দেখিল ]

তমসা । দীপক !

দীপক । ( মাথা তুলিয়া ) yes তমসা yes.

তমসা । তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে ! প্রকান্তে, ষ্টেজের মধ্যে  
তুমি এমন ভাবে বসে থাকতে পার, এ আমি স্বপ্নেও  
ভাবিনি । তোমার সম্বন্ধে আমার এতদিনের ধারণা আজ  
চুরমার হ'য়ে গেল ।

দীপক । কী হয়েছে ? এটো তো অভিনেতার জীবন ! তোমার  
ধারণা এত চুঁনুকে—তাতো আমি জানতাম না তমসা ।  
যাক—কিছু বলতে এসেছিলে ?

তমসা । না, আমি এসেছিলাম তোমার অভিনয়ের জন্ত তোমাকে  
অভিনন্দন জানানোতে ।

দীপক ! বেশ তো, সেটা এখানেই জানিয়ে যাও । ভাল অভিনয়  
যে আগি করতে পারি সে তো আমি নিজের জানি ! কিরে  
হেনা ? ভাল অভিনয় করতে পারিনে ?

তমসা । ছি ছি ছি ছি ? দীপক, তোমার সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা  
কইতেও আজ আমার যুগা বোধ হচ্ছে । বাক্—আমি চলে  
যাচ্ছি । তুমি কোনদিন আর আমার বাড়ীতে যাবে না ।

দীপক । যাবোনা তমসা—কথা দিচ্ছি । কিন্তু যাবার আগে আমার  
একটা কথা উত্তর দিয়ে যাও !

তমসা । বল ।

দীপক । প্রদীপকে বিয়ে করেছ তো ?

তমসা । না ।

দীপক । এখনো,করোনি তমসা ? বেশ, আজ আমার অভিনয় দেখে  
গেলে—এবার বিয়ে করবে তো ?

তমসা । সে বিবেচনা আমার—তোমার নয় ।

[ তমসা প্রদীপের দিকে আগাইয়া আসিল ]

তমসা । প্রদীপ ! আজ আমার সমস্ত ভুল ভেঙ্গে গেছে । তুমি  
আমাদের বিয়ের আয়োজন কর,—আমি তোমাকেই বিয়ে  
করবো ।

দীপক । ( হেনাকে ) যা হেনা এবার তুই বাড়ী যা ।

[ হেনা চলিয়া গেল ]

[ দীপক টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইবার  
চেষ্টা করিতে লাগিল ]

প্রদীপ । আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম তমসা ।

তমসা । আমি সে কথা বিশ্বাস করিনি । প্রত্যেক মানুষের চরিত্র-  
হীনতার একটা শালীনতা পাকা দরকার, ওর তা নেই ।  
যাক্—তুমি আমাদের বিয়ের আয়োজন করো ।

( তদ্বীর প্রবেশ )

তমসা । এ কে ?

প্রকাশ । এই তো তব্বী ।

তমসা । তুমিই তব্বী ?

তব্বী । ভয়ে করে ) হ্যাঁ । আমি তদ

[ অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকান দিকে  
তমসা চাহিয়া রহিল । প্রদীপও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে  
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল ]

তমসা । আমি বলতে এসেছিলাম—তুমি আজ চমৎকার অভিনয়  
করেছো—( হাত পরিয়া নাড়িয়া দিল ) চল প্রদীপ ।

প্রদীপ । আমাকে একটু অল্প জায়গার যেতে হবে । তুমি যাও—কাল  
সকালেই আমি তোমার কাছে যাব ।

তমসা । আচ্ছা ! ( প্রদীপের প্রস্থান ) প্রকাশ যাবে নাকি ?

প্রকাশ । হ্যাঁ চল, আমিও তোমার গাড়ীতেই যাই । ( চলিয়া যাইতে  
যাইতে ফিরিয়া ) তব্বী ! তোমার এবার বাড়ী যাওয়া  
দরকার । রাত প্রায় দেড়টা বাজে ।

তব্বী । আপনারা যান । আমি যাচ্ছি একটু পরে ।

প্রকাশ । ও ! তুমি বুঝি দীপককে নিয়ে যাবে ?

তব্বী । ( মৃদুস্বরে ) হ্যাঁ ।

প্রকাশ : ( মৃদু হাসিয়া ) আচ্ছা ।

[ প্রকাশ ও তমসা চলিয়া গেলে তব্বী  
ধীরে ধীরে গিরা দীপকেব পিছনে দাঁড়াইল ।  
তারপর আশ্বে আশ্বে তাহাকে ধাক্কা দিল ]

দীপক । কে ?

তব্বী । আমি ।

দীপক । ও! তব্বী-আমা শিখরী-দশনা? কী কথা कहিতে চাহো প্রিয়ে?

তব্বী । বাড়ী যাবে না ?

দীপক । বাড়ী! হ্যাঁ. বাড়ীতে যেতে হবে বৈকি! কিন্তু আজ  
থাক্—আজ নাট বা গেলাম । এই আমার বেশ লাগছে,  
অভিনয় করতে করতে ষ্টেজেরে ঘুমিয়ে পড়ি. জেগে উঠে  
আবার অভিনয় করি ।

তব্বী । তুমি আজ বড় বেশী অসুস্থ হ'রে পড়েছো—বাড়ী চল ।

[ হাত ধরিল ]

দীপক । সেই এক কথা,—বাড়ী চল । বাড়ী চল । কাণের কাছে  
ফিরে ফিরে সেই করুণ মিনতি.—তব্বী প্রেমসীর ছিল ছিল  
হুটি চোখ কেবলই কাঁদছে আর বলছে—ওগো গৃহবিবাগী,  
ঘরের বাধনে তুমি ধরা দাও—ধরা দাও । কিন্তু তবু আমি  
ধরা দিতে পারছি নে । কেন পারছি নে তব্বী ?

তব্বী । সে কথা আমি জানি নে । আমি শুধু জানি—তুমি আমার  
স্বামী । তোমাকে দেখা. তোমার সেবা করা আমার কর্তব্য ।  
যেখানে তুমি দুর্বল, যেখানে তুমি অক্ষম—সেখানে থেকে  
আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব—তোমার আপন ঘরে ।

দীপক । এই যে ! সাবিত্রীমার্কী কথাগুলো বেশ রপ্ত হ'য়েছে দেখছি । কেবল—দর ঘর আর ঘর । ( উঠিয়া দাঁড়াইল ) কাকে ঘর বল তুমি ? চারটে দেওয়ালের মধ্যে পেখানে একটা মানুষ তার ছেলেপুলে আর স্ত্রীকে নিয়ে রোগে, শোকে, অনাহারে, অনিদ্রায় আর দারিদ্র্যে দিনরাত্রি ভগবানকে ডাকছে আর মবছে ? যেখানে স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে তাকে খেতে দেয় বলে, স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে তার শয্যাসঙ্গিনী বলে—তাকেই কি দর বলো তুমি ? চুপ ক'রে আছো কেন ? জবাব দাও !

তম্বা । তোমার এষ্ট সব কথা আমি বুঝতে পারিনে ।

দীপক । বুঝতে পারেনা, না বুঝতে চাওনা ? কেন তুমি আজ চার বছর থেকে আমার কাছে কাছে আছো ? কেন তুমি এত রাত্রি অবধি এখানে বসে আছো আমাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য ? কেন তুমি আমাকে স্বামী বল ? কেন ? কেন ?

তম্বা । কেন ?

দীপক । কেন ! আচ্ছা তম্বা, আমার ভালবাসা তুমি পাওনি জানি, —কিন্তু আমার উপেক্ষাও কি তোমার গায়ে লাগে না ? এই যে দিনের পর দিন—আর রাতের পর রাত আমি তোমার দিক থেকে—পৃথিবীর সমস্ত নারীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আছি—এও কি তোমার চোখে পড়ে না ? এতেও কি তোমরা বুঝতে পারো না—যে তোমাদের আমি চাই না !

তব্বী। কী চাও, তবে তাই বল! তুমি যদি চাও যে আমি তোমার কাছে না আসি (কাঁদিয়া উঠিল) বেশ, আমি আর আসবো না। আমি দূর থেকে তোমার সেবা করবো, দূর থেকে তোমাকে দেপে চপে যাব। আমাকে ভালবাসলে যদি তোমার কষ্ট হয়—স্বাম্য ভালবেসো না, কিন্তু আমার দেখা দিও, মাঝে মাঝে আমার দেখা দিও।

দীপক। আবার সেই কথা। ভালবাসা! ভালবাসতে আমি পারিনে তব্বী—কোন নারীকে ভালবাসতে আমি পারিনে, আমার রক্তের মধ্যে রয়েছে সেই নিষেধ। (পায়চান্দা করিতে লাগিল) কোনদিন কারুর কাছে আমি সে কথা উচ্চারণ করতে পারিনি—সেই অভ্যচারত বাথার জালায় আমি মদ খাই,—প্রচুর মদ খাই। মদ খেলে আমি সব ভুলে যাই।

তব্বী। মদ তুমি আর খেয়ো না। তোমার কি দুঃখ আমার বলো। আমার প্রাণ দিয়েও যদি আমি তা' দূর করতে পারি, আমি করবো। কিন্তু মদ তুমি আর খেয়ো না।

দীপক। মদ খাই? কিন্তু কেন আমি মদ খাই—তা জানো? মদ আমার প্রিয় বন্ধু। বাপ, মা, ভাই, বোন সবাই বিশ্বাস-ঘাতকতা করতে পারে;—তোমার ভালবাসা, তমসার ভাল-বাসা বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, কিন্তু মদ কখনও বিশ্বাস-ঘাতকতা করবে না। পেটে গিয়ে ওর প্রত্যেকটি ফোঁটা প্রিয়তম বন্ধুর মত তোমাকে সান্ত্বনা দেবে। Every drop of wine is faithful, every inch faithful. (তব্বী কাঁদিতে লাগিল) ...কাঁদছো তব্বী? কি জানি তোমাকে কাঁদাতে আমি চাইনে—তবু তোমাকে আমি কাঁদাই। বোধ

হয় তোমাকে কান্নিয়ে আমি একটা আনন্দ পাই। নারীকে ব্যথা দেওয়ার একটা উল্লাস। (পায়চারী করিতে লাগিল) মাটির অঙ্ককার-নেপথ্য থেকে গাছ আহরণ করে তার অফুরন্ত প্রাণ, সেই প্রাণের আনন্দে সে ফুলে ফলে সার্থক হ'য়ে ওঠে; বায়ুযুগ তেমন নিজের জন্মের অঙ্ককার থেকে আনন্দ বহন ক'রে নিয়ে আসে পৃথিবীতে, সেট আনন্দে সে কাজ করে, সে গান গায়, সে ভালবাসে। আমি সে আনন্দ নিয়ে আসিনি—তাঁই আমি কাজ করি না, গান গাই না, ভালবাসি না.—আমি শুধু মদ পাই, জানো তব্বী, আমি শুধু মদ খাই।

তব্বী। আজ তুমি উত্তেজিত হয়েছো, বাড়ী চল। কাল সকালে সুস্থ হ'য়ে আমার সব কথা বোলো—আমি শুনবে।

দীপক। না, আজকের রাত্রি—চমৎকার রাত্রি। তমসা কেন্দ্রে ফিরে গেছে, তুমিও কেন্দ্রে ফিরে যাও। তোমরা সবাই আজ আমাকে পরিত্যাগ করে যাও। ...একটা গল্প শুনবে তব্বী?

তব্বী। রাত্রি অনেক হয়েছে—আজ থাক্।

দীপক। না। আজই রাত্রিতে আমি সেই কাহিনী বলবে। সেই লজ্জার কথা শুধু শুনবে তুমি, আর শুনবে মহাকাশ।

তব্বী। তবে বল।

দীপক। বহুকাল আগে এমনি এক শেষ রাত্রিতে কোলকাতার কোন প্রশস্ত রাজপথের এক প্রান্তে একটি সন্তোভাত শিশু পড়ে পড়ে কাঁদছিল। তার মা নিজের লজ্জা ঢাকতে তাকে বিসর্জন দি'নে গিয়েছিল—উন্মুক্ত পথের যত্নার যথো।



সহস্র লোকের ধিকারেও কিন্তু সেই শিশু মরেনি।—লজ্জায়, কলঙ্কে, ভয়ে, আর অভিশাপের মধ্যে জন্ম নিয়েও সেই মাতৃ-পরিভ্রষ্ট সন্তান ধীরে ধীরে কোন একটি অনাথ আশ্রমে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলো।

তত্বী। ( ভয় পাইয়া ) এ তুমি কিসের গল্প বলছো ? কিসের গল্প বলছো ?

দীপক। মাতৃশের গল্প।.....বড় হ'য়ে সেই শিশু—যখন জানতে পারলো নিজের জন্ম-বৃত্তান্ত, যখন জানতে পারলো এই পৃথিবীর রূপ রস রঙে তার কোন অধিকার নেই, তার আগমনকে স্বর্গকীনা জানাতে সমাজ শঙ্কান্বিত করেনি,—যখন জানতে পারলো, বাপ-মায়ের নিবিড় আনন্দ অনুরাগে সে ফুটে ওঠেনি, তখন সে জগতের সমস্ত নারী জাতির ওপর শ্রদ্ধা হারালো। কত নারী এল গেল তার জীবনে, কত নারী তার ভালবাসার আশায় কেঁদে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লো—তবু সে ভালবাসতে পারলো না—তত্বী, তবু সে ভালবাসতে পারলো না।

তত্বী। ( কাঁদিয়া ) তুমি আমাকে রক্ষা করো—আমি জানতাম না—আমি জানতাম না। তুমি যাঁই হও, তুমি আমার স্বামী, এই কথাটা আমাকে কোনদিন ভুলতে দিও না। আমিও পতিতার মেয়ে, আমারও জন্ম-বৃত্তান্তে কোন আনন্দ নেই। কিন্তু তবু তুমি আমার স্বামী—তুমি আমার স্বামী।

দীপক। ( শাস্ত কর্তে ) তাইতো ভাবি তত্বী যে, আমি যেন একটা ভাঙ্গা সেতু, আমার এপারে ওপারে ছুঁই নারী। ছুঁজেনেই পার হ'বার বিপুল দুরাশায় কেঁদে মরছে।.....বাড়ী যাও।

তথী—বাড়ী যাও। আমার ডেকোনা, আমি এখানেই থাকবো।

তথী। বেশ আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু তুমি একটু স্থির হও, একটু স্থির হও। তুমি এখানেই শুয়ে থাকবে?

দীপক। হ্যাঁ, আমি এখানেই শুয়ে থাকবো।

তথী। আচ্ছা। তাহলে আমি যাই?

দীপক। যাও। ( তথী চলিয়া যাঠিতেছিল ) তথী! তুমি একলা যেতে পারবে তো?

তথী। হ্যাঁ পারবো। ( চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল ) কাল সকালে তোমার চা আর জলখাবার কি এখানেই পাঠিয়ে দেবো, না বাড়ীতে গিয়ে খাবে!

দীপক। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। তোমার আর বাঁচবার কোন আশাই নেই, দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা আমি কাল সকালে বাড়ী গিয়েই তোমার হাতের চা আর জলখাবার থেয়ে আসবো।

[ তথীর প্রস্থান ]

( তথী চলিয়া গেলে দীপক টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতে লাগিল। একটু পরে তথী চুপি চুপি ঘরে ঢুকিয়া দীপকের গায়ে একপানি কল্ল ঢাকা দিয়া আবার নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে বাহিরে একটি মেয়ের তীব্র আভিনাদ উঠিল। সেই শব্দে দীপক মাথা তুলিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর নেশার ঘোরে কণ্ঠিল )

দীপক। সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই ষ্টেজ!

[ কোণায় যেন একটা করুণ স্বর বাজিতেছে—ধীরে ধীরে ঘুরিতে লাগিল ]

## অষ্টম দৃশ্য

[ মঞ্চ আসিল তমসার কক্ষে । জানালা  
দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে :  
তমসা চিঠি লিখিতেছিল । চারিদিকে  
অপরিসীম স্তব্ধতা ।

ঢং ঢং ঢং করিয়া দেয়ালঘড়িতে রাত্রি  
তিনটা বাজিল ]

তমসা । রতন !

রতন । ( নেপথ্যে ) যাই ।

( রতনের প্রবেশ )

রতন । কী দিদিমণি ?

তমসা । রতন ! আজ রাত্রে এই চিঠিখান। দীপকের হাতে দিয়ে  
আসতে পারবি ?

রতন । আজ রাত্রেই দিতে হ'বে ?

তমসা । হ্যাঁ ।

রতন । আচ্ছা ।

( রতনের প্রস্থান )

( বাহিরে কে যেন কাশিয়া উঠিল )

তমসা । কে ?

দুঃখদহন । ( নেপথ্যে ) হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আমি যা লক্ষ্মী, আমি । ভয়  
পেরোনো, দোরটা একবার ধোল ।

তমসা । কী দরকার আপনার ?

হুংখদহন । (নেপথ্যে) বললাম তো, আমি তোমার ভালর জন্তই এসেছি । ভেতরে যেতে পারি ?

তমসা । আসুন ।

( তমসা দরজা খুলিয়া দিতেই ঘরের  
মধ্যে হুংখদহন ও বনলতা প্রবেশ করিল )

তমসা । কে আপনারা ?

হুংখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, কেন মা লক্ষ্মী, তুমি আমাকে মনে করতে পারছোনা কেন ? তুমি তো আমাকে চেনো,—প্রদীপ বাবাজীর বাগান বাড়ীতে আমাদের দেখা হয়েছিল ।

তমসা । হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে । কিন্তু এত রাত্রিতে আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন কেন ? কী দরকার ?

হুংখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—দরকার আছে বৈকি, দরকার আছে বৈকি ? তুমি অমন চট্‌ফট্‌ করোনা মা লক্ষ্মী । বলছি তো, তোমার উপকারের জন্তই আমি এসেছি ।

তমসা । আপনার সঙ্গে উনি কে ?

হুংখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—হচ্ছে মা লক্ষ্মী হচ্ছে । শোন, আমি আজ থিয়েটারে গিয়েছিলাম,—স্বভদ্রা-হরণ পালা দেখতে । হেঁ হেঁ ওরা আছে বেশ । ওরা বাউরে দেখায় স্বভদ্রা-হরণ, ভেতরে কিন্তু স্বভদ্রা-হরণ নয়, সেখানে আরও অনেক কাণ্ড !

তমসা । আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি নে ।

হুংখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ মা লক্ষ্মী দেখছি রেগেছো ! কিন্তু সব কথা শুনলে মা লক্ষ্মী তুমি আমাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারবে না ।

ভমসা । সেই কথাটা দয়া ক'রে একটু তাড়াতাড়ি বলুন ! সেদিনও দেখেছি আজও দেখছি—আপনি এমনভাবে কথা বলেন যে কিছুতে বুঝতে পারা যায় না ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ মা লক্ষ্মী, জমিদার সরকারের ম্যানেজারের কথা অত সহজে বোঝা গেলে জমিদারী থাকে না । যাক—আজ থিয়েটারে প্রদীপ বাবাজীকে যেন তোমার সঙ্গে দেখলাম !

ভমসা । হ্যাঁ । কেন, আপনার সামনেই তো সেদিন ঠিক হয়েছিল—আমরা আজ থিয়েটারে যাবো ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ মনে থাকে না মা লক্ষ্মী—মনে থাকে না । বুড়া হয়েছি, এখন সব কথা মনে রাখতেও পারিনে, আর রাখা উচিতও নয় । 'তুলে যাওয়ার মত সুবিধে আর নেই । তা' প্রদীপ বাবাজীকে তুমি হঠাৎ বিয়ে করবার কথা দিলে কেন বলত মা ?

ভমসা । তার কারণ—আজ গ্রীষ্মকালে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আমার মনে মনে ঠিক ছিলো যে আমি দীপককে বিয়ে করবো । প্রদীপ আর দীপক—দুজনেই আমার মায়ের স্নেহের পাত্র ছিলো, ওদের একজনকে আমার বিয়ে করতেই হ'তো । কিন্তু দীপক যে এতবড় চরিত্রহীন আর এতবড়

• প্রতারক এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ তার প্রতারণাটা কোথায় দেখলে মা ? এসব কথা ভিজগোস করছি বলে কিছু মনে করো না ।

ভমসা । না । আপনি আমার বাপের বয়সী, আপনাকে আমি অনায়াসেই সব কথা বলতে পারি । দীপক আমার

বলেছিলো যে কোন একটি পতিতার যোগে তাকে স্বামী বলে ভাবে, ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, সেবা করে। আমি সে কথা বিশ্বাস করেছিলাম, আর দীপক আমাকে সত্যিকথা বলেছিল বলে তাকে আমি প্রশংসা করেছিলাম। কিন্তু আজ—( গলা কাঁপিতে লাগিল ) আজ যখন গিয়ে দেখতে পেলাম—সে একটি সাধারণ মেয়েকে পাশে বসিয়ে প্রকাশ্যে মদ খাচ্ছে—তখন থেকে ওর ওপর আর আমার বিশ্বাস নেই। আজ বুঝতে পারছি ওর চরিত্রের তুলনায় প্রদীপ দেবতা! তাই আজ আমি প্রদীপকে বলেছি, বিয়েও আয়োজন করতে। প্রদীপকেই আমি বিয়ে করবো।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ,—মা লক্ষ্মী, তুমি লেখা পড়া শিখেছো বটে, কিন্তু তোমার বুদ্ধি এগনো পাকে নি। সংসার বড় কঠিন জায়গা মা লক্ষ্মী, এখানে তোমার মত প্রতিমাকে পেতে হ'লে প্রতারণার আশ্রয় নিতেই হয়। তবে দীপকের প্রতারণা বুঝতে পারো, আর প্রদীপের প্রতারণা বুঝতে পারোনা,—এই যা তফাত।

তমসা। প্রদীপের প্রতারণা? না, আজ পর্যন্ত প্রদীপ আমার সঙ্গে কোনরকম প্রতারণা করেনি।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ অবগত করেছে মা-লক্ষ্মী। তবে বনেদী প্রতারণা কিনা, তাই টের পাওনি। আচ্ছা বেশ, আমি তোমার এখুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এদিকে এসতো দিদি! ( বনলতা কাছে আসিল ) এটো মেয়েটিকে তুমি চেনো?

তমসা। না।

তুঃখদহন । এর নাম বনলতা । এই মেয়েটি প্রায় পাঁচলাখ টাকা  
আয়ের সম্পত্তির মালিক । কাকুর কাছে কোনদিন এর  
নাম শুনেছো ?

তমসা । না ।

তুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ তা হ'লেই দেখ মা লক্ষ্মী—প্রদীপও তোমার সঙ্গে  
প্রতারণা করেছে । কারণ এই মেয়েটি হচ্ছে প্রদীপের স্ত্রী ।

তমসা । ( স্তম্ভিত হইয়া ) প্রদীপের স্ত্রী ! •

তুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ—বাংলায় যাকে বলে ধর্মপত্নী । শ্রীমান প্রদীপ  
চৌধুরী বাবাজীবন বিয়ে করে তাঁর এই অভাগিনী অর্ধ-  
ভাগিনীটিকে দেশে রেখে এসেছেন সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের  
জন্য, এবং তোমার কাছে প্রকাশ করেছেন অবিবাহিত বলে  
—বাংলায় যাকে বলে কুমার ।

তমসা । আপনি বলছেন কী ? আমি যে আপনার কথা কিছুই  
বুঝতে পারছি নে । ( বনলতাকে ) আপনি প্রদীপের স্ত্রী ?

বনলতা । হ্যাঁ ভাই আমি তাঁর স্ত্রী । আজ রাতে তুঃখদা যখন এসে  
আমার বললেন—যে উনি আপনাকে বিয়ে করছেন, তখন  
মনে হ'ল যে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া দরকার ।  
আপনার উচিত সমস্ত ঘটনাটা শনে রাখা, তারপর আপনার  
কর্তব্য আপনার কাছে ।

তমসা । নিশ্চয়—নিশ্চয়, খুব ভাল করেছেন—খুব ভাল করেছেন ।  
প্রদীপ বিবাহিত ! একথা আমি কেমন করে জানবো  
বলুন ? যাদের ভালবাসি, তারা যদি এমনি ভাবে আমাকে  
ঠকায়—তবে আমি কী করবো—আপনিই বলেন !

বনলতা । এই কথা জানিয়ে আমি হত আপনার মনে কষ্ট দিলাম ।  
কিন্তু কী করবো বলুন ? এ ছাড়া আর আমার কোন  
উপায় ছিল না ।

তমসা । না না একথা বলে কেন কষ্ট দেবেন—আপনি আমার  
উপকার করেছেন । আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ! আপনি  
কোন ভয় করবেন না, এর পর আর আমি প্রদীপকে বিয়ে  
করতে পারিনে । কিছুতেই পারিনে—আমি আপনাকে  
কথা দিচ্ছি ।

( মুক্তদ্বার দিয়া মনীষা ও হেনার প্রবেশ )

তমসা । কে ? কী চাই ?

মনীষা । আপনারই নামতো তমসা ?

তমসা । হ্যাঁ আমারই নাম তমসা ।

মনীষা । তুমি কোথায় ?

তমসা । কে ?

মনীষা । তুমি ! আমার ছোট বোন । সে কোথায় ?

তমসা । তুমি কোথায় 'তা' আমি কেমন ক'রে জানবো !

মনীষা । ( চীৎকার করিয়া ) আপনি জানেন । আপনাকে বলতে  
হবে সে কোথায় ?

তমসা । অদ্ভুত আপনার নৃত্তি । না জানলে আমি কেমন ক'রে  
বলবো সে কোথায় ?

মনীষা । আপনি নিশ্চয় জানেন । সে আজ থিয়েটার থেকে বাড়ী  
আসেনি । সব জায়গায় তাকে আমি খুঁজেছি—কিন্তু  
পাটনি । হেনাব কাছে গুললাম, আশ্বিনি রাত্রে দীপকের



সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন,—আপনি নিশ্চয় জানেন—  
সে কোথায় আছে !

তমসা । না, আমি জানিনে ।

মনীষা । সে আপনার শত্রু ছিল । আপনি যাকে ভালবাসেন, তাকে  
সে জয় ক'রে নিয়েছিল নিজের ভালবাসা দিয়ে । তাকে  
সরাতে পারলে আপনার পথ পরিষ্কার হবে,—একথা আপনি  
বেশ জানেন । তাই রাতে একলা পেয়ে হয় তাকে কোথায়  
লুকিয়ে রেখেছেন, নয় তাকে ঘেরে ফেলেছেন । আপনি  
ছাড়া এ কাজ আর কেউ করেনি । বলুন সে কোথায় ?

তমসা । আমিতো আপনাকে আগেই বলেছি যে আমি জানিনে ।  
আপনাকে ওর চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারলাম না । তবে  
এইটুকু শুধু বলতে পারি, আজ রাতে আমরা চলে আসবার  
সময় তব্বী প্রকাশকে বলেন যে, সে দীপককে নিয়ে বাড়ী যাবে ।

মনীষা । দীপকও আজ বাড়ী আসেনি । আমার চাকর গিয়ে সেখানে  
দেখে এসেছে—গ্রীণরুমে দীপক একা ঘুমুচ্ছে—কিন্তু তব্বী  
নেই ।

তমসা । তা হ'লে আমি কী করতে পারি বলুন ! আপনি  
প্রকাশকে ডেকে জিগোস করলে শুনতে পাবেন—আমি  
আর সে একসঙ্গে এসেছি ।

মনীষা । (কাঁদিয়া উঠিয়া) তবে তব্বী কোথায় গেল ? দেখুন আপনার  
ছুটি পায়ে ধরে বলছি—আপনি বলুন তব্বী কোথায় ? আমি  
আপনাকে কথা দিচ্ছি—দীপকের কাছে আর সে যাবে না,—  
দীপককে আপনি পাবেন । বলুন—বলুন, আপনি আমার

অবস্থা বুঝতে পারছেন না—তব্বীকে না পেলে আমি পাগল হ'য়ে যাবো, আমি মরে যাবো। বলুন সে কোথায়?

তমসা। আমার জানা থাকলে আমি নিশ্চয় আপনাকে বলতাম। কিন্তু বিশ্বাস করুন—আমি জানিনে।

মনীষা। ও! আচ্ছা বেশ, আমি দীপকের কাছেই যাচ্ছি। সে যদি বলতে না পারে তবে আজ রাত্রে আমি এই সহর তোলপাড় করবো—আমার চোখে ধুলো দিয়ে তব্বীকে কেউ লুকিয়ে রাখতে পারবেনা। আমি তাকে খুঁজে বার করবোই। তারপর তাকে বুঝিয়ে দেব যে মনীষার বোনকে হরণ করলেও হজম করা যায় না। আর হেনা!

[ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ]

তমসা। কী হ'ল মেয়েটার বলুনতো?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—বহু কষ্টে এতকণ হাসি চেপে রেখেছিলাম মা লক্ষ্মী। সব জানি—আমি সব জানি। তাইতো বলছিলাম। যে ওরা বাইরে দেখার স্তম্ভভ্রাহরণ আর ভেতরে করে তব্বীহরণ। হেঁ হেঁ বেশ আছে, বাবাজী আমার বেশ আছে। সহরে এসে কোনরকম সংকার্যই আর বাকী রইলো না।

তমসা। কার কথা বলছেন?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ মা লক্ষ্মী, অত সহজে আমি সে নাম বলতে রাজী নই। তা ছাড়া সে লোকের হাত থেকে তব্বীকে উদ্ধার করা তোমার কাজ নয় মা লক্ষ্মী, সে যদি পারে তো ও দীপকই পারবে।

তমসা । তা' সে কথা আগে বললেন না কেন ? মনীষা দীপককে দিয়ে তার ব্যবস্থা করতো ।

তুংখদহন । না, তা হয়না মা লক্ষ্মী । তা হ'লে আমার উদ্দেশ্য পণ্ড হ'য়ে যাবে । আমার এই সোণার দিহিটিকে আমি একবার দীপককে দেখাবো । তোমাদের সবাইকে জানিয়ে দিয়ে আমরা কাল দেশে চলে যাব ।

তমসা । তা হ'লে দেবী ক'রে কাজ নেই, চলুন । দীপককে গিয়ে বলবেন—তথী কোথায় আছে !

তুংখদহন । হ্যাঁ ! চল । এস দিদি ।

বনলতা । আমি যাব তুংখ দা ?

তুংখদহন । তুমি নিশ্চয় যাবে দিদি । তুমিইতো আমার এখন প্রধান অস্ত্র । ও সব তথী হরণ-টরণ বাজে—তথী হরণ-টরণ বাজে । যদি প্রদীপকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও—তবে আমার সঙ্গে এস । স্বামীর জন্ত মর্যাদা তোমার না হয় একটু ক্ষুণ্ণ হ'লে দিদি—কৃতি কী ? তাতেতো লাভ ছাড়া আমাদের লোকসান নেই । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ.....

[ সকলে বাহির হইয়া গেল ]

[ মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ]

## নবম দৃশ্য .

[ পূর্বের সেই ঝেঁজের দৃশ্য । দীপক  
গ্রীণরুমে টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে ]

[ ধীরে ধীরে তমসা, দুঃখদহন ও বনলতা  
প্রবেশ করিল । তমসা গিয়া ডাকিল ]

[ তমসা, দুঃখদহন ও বনলতার প্রবেশ ]

তমসা । দীপক ! দীপক ! দীপক !!

দীপক । ( দুমের বোরে ) আঃ ! তোমাব ওট বড় দোষ তত্বী । বারে  
বারে কেন ডাকো ?

তমসা । আমি তত্বী নষ্ট দীপক ওঠো !

দীপক । তত্বী নওতো কে তুমি ? তমসা ? নাম বল, সব মেগের  
ডাকে আমি সাড়া দিই না ।

তমসা । আমি তমসা ।

দীপক । কীঃ ? ( মাথা তুলিয়া ) তমসা ! কী ব্যাপার ? এই শেষ  
রাত্রে আমার ডেকে কি তোমাদের বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে  
এলে নাকি ?

তমসা । না নিমন্ত্রণ নয় । বেরিয়ে এস !

দীপক । ও ! আমার বার ক'রে নিয়ে যাবে ? তাই করো তমসা,—  
এই ঘন অন্ধকার থেকে—এই সঙ্কীর্ণ জীবন থেকে আমার  
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাও । আমি বড় ক্লান্ত—আমি বড় ক্লান্ত ।

তমসা । একি ! তুমি এখনও টলছো ? এস, আমি তোমার হাত  
ধরে নিয়ে যাই ।

- দীপক । আমার হাত ধরে নিয়ে যাবে তমসা ? আচ্ছা, তবে ধরো আমার হাত । কিন্তু শেষরাত্রে মন্দের খেয়ালে আমি স্বপ্ন দেখছিনা তো ! এই স্বপ্ন ভেঙে গেলে আমি দেখবো না তো তমসা—যে গ্রীণরুমেই শুয়ে আছি ! একি ! তুমি কান্দছো কেন তমসা ? তুমি কান্দছো কেন ?
- তমসা । দীপক ! প্রদীপ আমার প্রভাষণ করেছে—সে বিবাহিত ।
- দীপক । কে বিবাহিত ?
- তমসা । প্রদীপ ।
- দীপক । প্রদীপ বিবাহিত ? ( উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল ) কে তোমার বললে এ সব কথা ?
- তমসা । দুঃখদহন বাবু ।
- দীপক । ও ! সেই ভয়ঙ্কর লোকটা ! সে মিথ্যাবাদী ।
- দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ—না বাবাজী মিথ্যাবাদী নয় । একটিকে এগিয়ে এস ।

[ তমসা ও দীপক আগাইয়া গেল ]

- দুঃখদহন । এই চেয়ে দেখ বাবাজী, ইনিই প্রদীপের স্ত্রী । ঐর নাম বনলতা । ইনি এখানে এসেছেন ঐর স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । তোমার কাছে, তমসার কাছে ঐর এই প্রার্থনা । প্রদীপকে ফিরিয়ে দিয়ে ঐর সেই প্রার্থনা তোমরা মঞ্জুর কর !
- দীপক । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ,—না আজ মন্দের মাত্রাটা সত্যিই বেশী হয়েছে বুঝতে পারছি । নইলে বাবা দুঃখদহন,—তোমার এই শেষরাত্রে ওস্তাদের মার বুঝতে আমার কষ্ট হচ্ছে ।
- বনলতা । ঠাকুর পো ।

- দীপক । কে ? আমার ডাকছেন ?
- বনলতা । হ্যাঁ, আপনাকেই ডাকছি। আমি জানি, আপনি তাঁর প্রিয় বন্ধু। আপনি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিন।
- দীপক । আপনি সত্যিই প্রদীপের স্ত্রী।
- বনলতা । হ্যাঁ সত্যিই আমি তাঁর স্ত্রী। আপনি তাঁকে ফিরিয়ে দিন। আমি তাঁকে নিয়ে দেশে চলে যাউ।
- দীপক । হঁ। আপনি জানেন না বৌঠান—প্রদীপ এই কথা গোপন করে আমার কৌ ক্ষতি করেছে। জগতে আমার সব চাইতে প্রিয় বস্তু আমি অমানবদনে তুলে দিমেছিলাম তার হাতে, কিন্তু সে তার অমর্যাদা করেছে। এর জন্য তার কঠিন শাস্তি পাওয়া দরকার। কিন্তু—কিন্তু—তুমি কীদছো তমসা ? আচ্ছা আচ্ছা বৌঠান, আমি আপনার স্বামীকে ফিরিয়ে দেব, আমি কথা দিচ্ছি।

( মনোয়ার প্রবেশ )

- একি ! মনোবা ! তুমি এতদূরে এখানে ?
- মনোবা । এই যে ! তোমরাও এসে জুটেছো ? দরকার আছে বলেই আসতে হয়েছে। তব্বী কোথায় ?
- দীপক । তব্বী বাড়ী গেছে।
- মনোবা । না, তব্বী বাড়ী যাবনি। আমি তাকে সব জায়গায় খুঁজে এসেছি, কিন্তু আর আমি খুঁজতেও পারছি নে, আর আমি চলতেও পারছি নে। তুমি যেখান থেকে পারো তব্বীকে এনে দাও দীপক, তাকে নইলে আমি বাঁচবোনা। আমার মা-হারী বোন—আমি তাকে এতটুকু বেলা থেকে মামুষ

করছি তাকে এনে দাও। এর বদলে তোমরা যা চাও—  
আমি তাই দেবো।

দীপক। এ সব কথার মানে কী? এ সব কথার মানে কী? তমসা  
তুমি কিছু জানো?

তমসা। না দীপক। তবে—

দুঃখদহন। আমি জানি। হেঁ হেঁ হেঁ আমি জানি বাবাজী।

দীপক। বলুন কী জানেন?

দুঃখদহন। রাস্তা থেকে তিনজন লোক আর একটি মেয়ে তথীকে লুট  
ক'রে নিয়ে গেছে। আর এই লুট করবার হুকুম দিয়েছে—

দীপক ও মনীষা। কে?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ সে লজ্জার কথা বলিই বা কী ক'রে ছাট!  
হুকুম দিয়েছে আমাদের প্রদীপ।

বনলতা। সে কি!

দীপক। প্রদীপ হুকুম দিয়েছে—তথীকে চুরি ক'রে নিয়ে যেতে!  
আচ্ছা কোথায় তাকে নিয়ে গেছে তা জানেন?

দুঃখদহন। হ্যাঁ, তাও জানি বৈকি! রাস্তায় দাঁড়িয়েছিলাম—দেখলাম  
প্রদীপ বাবাজী এসে মোটর ড্রাইভারকে বললে—সোজা  
বাগানে নিয়ে যেও। তারপর একটু পরেই দ্বিতীয়বার হুতরা  
হরণ হ'য়ে গেল—দেখতে পেলাম।

[ নিঃশব্দে মনীষার প্রস্থান ]

তমসা। ছি ছি ছি—আমি জানতাম না, প্রদীপ এত ছোট কাজ  
করতে পারে।

দীপক। একই রাত্রে তমসাকে আর তথীকে আমার কাছ থেকে  
কেড়ে নেবে—এই তার ইচ্ছে—না? আচ্ছা—এর উপযুক্ত

জবাব আমি দেব। যে নীচ, তার সঙ্গে নীচতা দিয়েই ব্যবহার করতে হবে। আপনারা দাঁড়ান, আমি আসছি।

( প্রস্থান )

বনলতা। কী হবে দুঃখদা ?

দুঃখদহন। কিছু ভয় নেই দিদি, তোমার স্বামীকে তুমি ফিরে পাবেই। একমাত্র দীপক ছাড়া এ পৃথিবীতে ও কারকে ভয় করেনা।

তমসা। সে কথা সত্যি।

[ উত্তেজিতভাবে দীপকের প্রবেশ ]

দীপক। কাজের সময় কোন কিছু পাবার উপায় নেই। স্ট্রেকের লাইসেন্সড্ রিভলবারটা কে যে নিয়ে গেল। গুলীর কেস-টাও নেই। হয়ত কোথাও সরিয়ে রেখেছে।

দুঃখদহন। রিভলবার চাইছো কেন বাবাজী ? প্রদীপকে ভয় দেখাতে চাও বুঝি ?

দীপক। হ্যাঁ।

দুঃখদহন। তবে আমি তোমায় একটা রিভলবার দিতে পারি বাবাজী।

দীপক। আপনি—আপনি রিভলবার কোথায় পাবেন ?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ কী যে তুমি বল বাবাজী তার ঠিক নেই। আমি হ'লাম গিয়ে বাহাদুরপুর স্টেটের ম্যানেজার। আমি রিভলবার পাব কোথায় ?

দীপক। তবে আমার দিন।

দুঃখদহন। এট নাও বাবাজী।



[ ডানদিকের পকেট হইতে একটা  
রিভলবার বাহির করিয়া সেটা রাখিয়া বামদিকের  
পকেট হইতে আর একটি বাহির করিয়া দিল ]

দীপক : খত্বাদ ! চল্লাম ।

বনলতা : ঠাকুর পো !

দীপক ! কে ? ওঃ বৌঠান ?

বনলতা : তুমি রিভলবার নিয়ে ওঁকে শাস্তি দিতে বেরুচ্ছো, আমার  
তুমি কথা দিয়ে যাও ঠাকুরপো, ওঁকে তুমি প্রাণে মারবেনা ?

দীপক : প্রদীপ আমার কী ক্ষতি করেছে আপনি জানেন না বৌঠান ।  
আমার যেতে একটু দেরী হ'লে ও হয়ত তরীকে মেরেই  
ফেলবে । কোন পাপ কাজ করতে ওর আটকায় না !  
আচ্ছা...আচ্ছা...আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি বৌঠান, যে  
এই রিভলবার আমি ব্যবহার করবো না,—শুধু তাকে ভয়  
দেখাবো—শুধু ভয় দেখাবো ।

( ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল )

বনলতা : কি হবে দুঃখ দা ?

তমসা : কি হবে ?

দুঃখদহন : কী না হবে তাই ভাবছি না লক্ষী । বাংলা থিয়েটারের  
অঙ্ককার রত্নমণ্ডলের ওপর রাত্রি তিনটির সময় দু'জন মহিলা  
আর একজন ভদ্রলোকের উপস্থিতি যদি সম্ভব হ'তে পারে  
তবে কী না হ'তে পারে তাই ভাবছি ! তবে পিঙ্কলের  
জন্ত তোমরা কেউ শঙ্কিত হয়ো না । গুলিতরা পিঙ্কল

দুঃখদহন অপরের হাতে দেয় না। যাক্—চল, তোমাদের  
দু'জনকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে ব্যাপারটা আমি  
দেখে আসি। ভয় নেই, তোমার প্রদীপ আর তোমার  
দীপককে যদি না ফেরাতে পারি তবে দুঃখদহনও  
ফিরবে না।

( সকলের প্রস্থান )

( মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল )

## দশম দৃশ্য

[ মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল প্রদীপের বাগান  
বাড়িতে । প্রদীপ ঘরের মধ্যে বসিয়া মদ  
খাইতেছিল । তব্বীকে লইয়া মনোহর প্রবেশ  
করিল । তব্বীর মুখ ও হাত বাঁধা ছিল ।  
ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহার মুখের বাঁধন খুলিয়া  
দিল ]

প্রদীপ । এই যে ! তোমার নাম তব্বী ?

তব্বী । ইয়া আমার নাম তব্বী ?

প্রদীপ । দীপক তোমার কে হয় ?

তব্বী । তিনি আমার স্বামী ।

মনোহর । তোর চোন্দপাকের স্বামী । বেটি মিথো কথা বলছে—  
জানেন ছজুর ?

তব্বী । না আমি মিথো বলছি, আমি সত্য কথাই বলছি ।  
তিনিই আমার স্বামী ।

প্রদীপ । বেশ, স্বামীই না হয় হ'ল । কিন্তু তোমাকে কয়েকদিন  
তাকে ছেড়ে থাকতে হ'বে । ভয় নেই—আমি তোমার কোন  
ক্ষতি করবো না । তুমি স্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পার ।  
কিন্তু ঘরের মধ্যে তোমাকে তালাচাবী দিবে আমি আটকে  
রাখবো ।

তব্বী । আমাকে এই ভাবে ধরে এনে আটকে রেখে আপনার কী  
লাভ হবে আমার বলতে পারেন ?

- প্রদীপ। লাভ লোকসানের বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার ইচ্ছে নেই। বেলী কথা কইবেনা, চুপচাপ করে থাকবে, আর থাকে দাবে যুমোবে।
- তব্বী। আপনি না আমাদের মনিব, আপনি না ঠর বন্ধু! ছি ছি ছি—আপনার এই প্রত্নি! সামান্য একটা অশিক্ষিত ছোট লোক যে কাজ করে, আপনিও তাই করবেন?
- প্রদীপ। আরে! এ যে লেকচার দেয়! তুমি আমার মুখের ওপর এমনি ভাবে ফট্ ফট্ ক'রে কথা কয়োন। বুঝলে?
- তব্বী। কেন আপনি আমার কি করবেন শুনি?
- প্রদীপ। তা হ'লে তোমাকে সমঝে দেবো—আমি তোমার পতি পরম গুরু দীপক নই—আমি প্রদীপ চৌধুরী, দীপকেরও মনিব।
- তব্বী। আপনি যে প্রদীপ চৌধুরী, তা আপনার আচরণ দেখেই বুঝতে পারছি! এত হীন, আর নীচ কাজ তিনি করতে পারতেন না। এই মন নিয়ে আপনি ভদ্র সমাজে মেশেন? এই মন নিয়ে আপনি চান ঠর মত মাহুষের বন্ধুত্বের দাবী করতে!
- প্রদীপ। চুপ! একটা বেঞ্জার মেরে—তার সতীত্বের লেকচার শোন! চাব্কে মুখ লাল ক'রে দেবো। এই মনোহর। এটাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রাখ্।
- তব্বী। আপনি আমার আটকে রাখতে পারবেন না।
- প্রদীপ। আমি তোমার আটকে রাখবো।
- তব্বী। আপনি পারবেন না। আমি আপনাকে বলছি, কিছুতেই আপনি আমাকে আটকে রাখতে পারবেন না। যদি ভাল চান তো—আমার ছেড়ে দিন।

প্রদীপ । দীপকের কাছে থেকে অনেক ভাল ভাল কথা শিখেছে দেখছি ! এখন যাও—ঘরের মধ্যে ঢুকে ভগবানকে ডাকোগে ।

তথী । এর ফল কিন্তু ভাল হবে না । আপনি কিছুতেই আমাকে আটকে রাখতে পারবেন না । কিছুতেই পারবেন না ।

প্রদীপ । ( উচ্ছ্বাস করিয়া ) ওরে মনোহর ! এর কথা শুনে ভয়ে যে আমি কাঁপছি রে ! যা ওকে নিয়ে যা । আর আমার হুকুম রইল—টেচামেচি করলে একটি লাধি । মেরে ওর দাঁতগুলো ভেঙে দিবি । মনুষ্যের বোনের সতীত্বের ভয় ! যা-যা—নিয়ে যা ।

( মনোহর তথীকে ধাক্কা দিতে দিতে লইয়া গেল )

প্রদীপ । নাঃ, মেজাজ টেজাজ সব বিগড়ে দিলে একেবারে !

( উপবৃত্ত্যপরি করেক পাত্র পান করিল )

তরলিকা । ( নেপথ্যে ) May I come in ?

প্রদীপ । Yes.

( তরলিকার প্রবেশ )

প্রদীপ । এই যে আসুন । আপনার কাজে আমি খুব খুসী হয়েছি । এত শীগগীর আর এত সহজে আপনি কার্যোদ্ধার করবেন—এ আমি ভাবতেও পারিনি ।

তরলিকা । দেখুন, ব্যারিকার থাকতে এ সব আমার শিখতে হয়েছিল ।

প্রদীপ । হঁ, ভালই শিখেছেন বলতে হবে । তা' আপনার সঙ্গে আমার কথা ছিল হাজার টাকা দেবার । পাঁচশো আপনি পেয়েছেন—কেমন ?

তরলিকা। ও ইয়েস্। পাঁচশো পেয়েছি বৈকি !

প্রদীপ। তা হ'লে বাকী আছে পাঁচশো। আমি আপনাকে ছ'শো টাকা নগদ দিচ্ছি। মানে একশো টাকা খুসী হ'য়ে বেশী দিচ্ছি। বুঝলেন ?

তরলিকা। বুঝেছি। সো কাইও অব ইউ। আপনাদের মত লোকের জন্ত খেটে সুখ আছে। অল্প জারগার কী হয় জানেন ? খাটি বটে, টাকাও পাই, কিন্তু ট্যালেন্টের যে একটা এ্যাপ্রিসিয়েশন সেটা পাইনে।

প্রদীপ। তাতো বটেই। এ্যাপ্রিসিয়েট করা উচিত বৈকি ! আচ্ছা, আস্থন আপনার টাকাটা দিয়ে দিই।

( ব্যাগ হাতে টাকা দিল )

তরলিকা। আচ্ছা, তবে আসি প্রদীপবাবু। মেনি থান্ডস্। ভবিষ্যতে এবার দরকার হ'লে আমাকেই ডাকবেন আশা করি।  
—আচ্ছা আসি তবে।

প্রদীপ। আস্থন। বাইরে আমার গাড়ী রেডি আছে, আপনাকে বাড়ীতে পৌছে দেবে।

তরলিকা। বাই-বাই !

( তরলিকার প্রস্থান )

( প্রদীপ টেবিলের একপাশে মগ লইয়া খাটতে বসিল )

মনোহর !

আজ্ঞে হুজুর !

কেমন ? এবার দীপক জ্বল হবে বলে মনে হয় ?

আজ্ঞে ওর চৌদ্দ পুরুষ জ্বল হবে। যা চাল চলেছেন—  
একবারে মোক্ষম্।

প্রদীপ। কেউ জানতে পারেনি তো ?

মনোহর। আজ্ঞে কেমন ক'রে জানবে হজুর ! নিশ্চিতিরাত, আর বাঠরে কী শীতটা পড়েছে দেখেছেন তো ? যেমন থিয়েটার থেকে বেরোনো—আর অমনি টপ্ ক'রে মুখ বেঁধে ফেলা । ব্যস ! তবে হ্যাঁ—ওই দীপক ব্যাটা সঙ্গে থাকলে হয়ত মুন্সিল বাধতো, সে ব্যাটা আমার আবার চেনে কিনা ?

প্রদীপ। কুছপরোয়া নেই ! ঠিক হয়েছে । ( মদ খাটতে লাগিল )

মনোহর। একটা কথা বলবো হজুর ?

প্রদীপ। বল্ !

মনোহর। হজুর যে বলেছিলেন যে তম্বাকে ঘরে আনতে পারলে—

প্রদীপ। কিছু বক্শীষ মিলবে—এই কথাতো ?

মনোহর। আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর ।

প্রদীপ। আচ্ছা আমার মণিব্যাগটা খোল্ । খুলেছিস ? এবারে গুণে ত্রাণ কত আছে ?

মনোহর। আজ্ঞে হজুর দশ টাকার পাঁচখানা নোট আর একখানা চেক।

প্রদীপ। যেটা ইচ্ছে নিয়ে নে ।

মনোহর। আপনি বড় মুন্সিলে ফেললেন হজুর । আচ্ছা, তবে নোট কথানাই আমি নিলুম—চেকটা আপনার জন্ত থাক্ !

প্রদীপ। তুমি হারামজাদা পাক্ শয়তান ।

মনোহর। আমি হজুরের গোলামের গোলাম ।

( মস্তাবস্থায় একজন মোসাহেবের প্রবেশ )

মোসাহেব। হজুর ! ওই মেয়েটাকে যে ঘরে বন্ধ করা হয়েছে—সেই ঘরে কী রকম একটা গোঁ গোঁ শব্দ হচ্ছে !

প্রদীপ । সে কি ? মনোহর ! যা যা—শীগগীর দেখে আয় ।

মনোহর । গৌ গৌ কৌরে বাবা !

[ মনোহরের প্রস্থান ]

প্রদীপ । নেশাটা আজ বড় বেগী হয়েছে । ঠিক বুঝতে পারছি নে, তব্বীকে এনে কাজটা ভাল করেছি—কি মন্দ করেছি, কাজটা ভাল করেছি—কি মন্দ করেছি ।

( দ্রুতপদে মনোহরের প্রবেশ )

মনোহর । হজুর ! সর্বনাশ হয়েছে ।

প্রদীপ । কী হয়েছে ?

মনোহর । হজুর,—ওই মেয়েটা—

প্রদীপ । বলনা হারামজাদা,—কী হয়েছে—পালিয়েছে ?

মনোহর । না হজুর গলায় দড়ি দিয়েছে !

প্রদীপ । এঁা ! বেঁচে আছে তো ?

মনোহর । না হজুর মরে গেছে ।

প্রদীপ । সর্বনাশ ! এখন উপার ? দড়ি কোথায় পেলো—দড়ি কোথায় পেলো ?

মনোহর । পরণের কাপড় গলায় বেঁধে আত্মহত্যা করেছে ।

প্রদীপ । কী সাংঘাতিক মেয়েবে বাবা ! নিজের পরণের কাপড় গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে ।

( দীপকের প্রবেশ )

দীপক । কে আত্মহত্যা করেছে ?

মনোহর । হজুর ! দীপক বাবু !



[মনোহর পলাইয়া গেল। প্রদীপ  
স্থাপুর মত চেয়ারে বসিয়া রহিল। দীপক ধীরে  
ধীরে তাহার নিকট আগাইয়া আসিল]

দীপক। কি গো বন্ধু! কথা কইছোনা কেন? বলি, কে গলায় দড়ি  
দিয়ে আত্মহত্যা করেছে?

প্রদীপ। ত—তথী!

দীপক। ও! তথী আত্মহত্যা করেছে। সে কথা বলো—নইলে  
আমি বুঝতে পারবো কী করে?

প্রদীপ। দীপক—

দীপক। দাঁড়াও। আমি পরে তোমার সঙ্গে কথা কইছি। আগে  
তথীর আত্মহত্যার ব্যাপারটা বুঝে নিই। চমৎকার! ওর  
সব কাজেই কেমন একটা ছন্দ আছে। পরণের কাপড়  
গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে—না?

প্রদীপ। হ্যাঁ।

দীপক। সুন্দর।

(গেলাসে মদ ঢালিয়া নিঃশেষে সবটুকু  
পান করিয়া লইল)

আইডিয়াটা ভাল। নিজের লজ্জার অর্ঘ্য দিয়ে লজ্জাহারীর  
পূজা করেছে। ফুলের মত ফুটে উঠেছে মৃত্যু, ধূপের মত  
মিলিয়ে গেছে আত্মা।—বাঃ!

(পায়চারী করিতে লাগিল)

যাক সে কথা, এবার বলতো বন্ধু, কেন তথী আত্মহত্যা

করলো? কেন, তাকে এই গভীর রাতে তুমি জোর করে বাগানে ধরে এনে এই মৃত্যু উপহার দিলে?

প্রদীপ। আমার,—আমায় ক্ষমা কর দীপক! আমি বুঝতে পারিনি! আমি বুঝতে পারিনি!

দীপক। কী বুঝতে পারিনি? তবীর মত একটা পতিতার মেয়ে যে নিজের সমস্ত রক্ষার জন্ত আত্মহত্যা করতে পারে, এটা আগে বুঝতে পারিনি—না?

প্রদীপ। না—আমি বুঝতে পারিনি। আমার ক্ষমা—

দীপক। চুপ। ক্ষমার কথা অনেক পরে আসবে। তুমি কিছুই বুঝতে পারোনা—না? তোমার স্ত্রী যে দেশ থেকে এসে একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন—তাও কি বুঝতে পারিনি?

প্রদীপ। দীপক! দীপক! ভাই আমাকে ক্ষমা কর। আমি কথা দিচ্ছি—আমি দেশে চলে যাব। আমার এট শেখ অপরাধকে তুমি ক্ষমা কর ভাই।

দীপক। শেখ অপরাধ? এই তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ অপরাধ। এর জন্ত আমি তোমার কিছুতেই ক্ষমা করবো না। তৈরী হও।

[ রিভলবার বাহির করিল ]

প্রদীপ। একি! দীপক! তুমি—তুমি আমার খুন করবে?

দীপক। হ্যাঁ আমি তোমার খুন করবো। তুমি আমার জীবনের অনেক ক্ষতি করেছো, তুমি তোমার স্ত্রীর কথা গোপন করেছো, তমসাকে আমি হাসিমুখে তোমাকে নান্ন করেছিলাম—তুমি তার অমর্যাদা করেছো! তুমি তবীকে—

তাকে তুমি হত্যা করেছো। তৈরী হও ! আমি তোমাকে  
গুলী করবো।

প্রদীপ। দীপক !

দীপক। কোন কথা শুনতে চাইনে। তৈরী হও ! (বিশ্লবাব তুলিল)

প্রদীপ। ক্ষমা—দীপক—ক্ষমা !

[ হঠাৎ গুলির শব্দ হইল—প্রদীপ  
গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গেল ]

দীপক। একি ! ( ছুটিয়া প্রদীপের কাছে গিয়া ) প্রদীপ, প্রদীপ !  
আমি তোমাকে মেরে ফেললাম ! প্রদীপ ! প্রদীপ !  
প্রদীপ !!

[ নিজের গলায় পিস্তল রাখিয়া আত্ম-  
হত্যার চেষ্টা করিল, কিন্তু শব্দ হইল না ]

আরতো গুলি নেই !

( হৃৎকদহনের প্রবেশ )

হৃৎকদহন। গুলিতে মোটেই ছিল না ! তবে একি হ'ল ! হয়তো  
একটা গুলি ছিল।

দীপক। তুমি—তুমি তবে শয়তানি ক'রে রেখেছিলে !

হৃৎকদহন। শয়তানি করেই হোক—ভুলেই হোক—যদি রেখেই থাকি,  
তুমি তো গুলি করবেনা বলেছিলে ? শুধু ভয় দেখাবে  
বলেছিলে।

দীপক। হ্যাঁ। তবেতো আমিই প্রদীপকে মেরে ফেলিছি, আমার  
ধর—পুলিশে দাও। আমি মেরেছি...আমি মেরেছি।

হৃৎকদহন। না আমি মেরেছি।

দীপক। না আমি মেরেছি। আমার ধর, আমি মেরেছি—আমি মেরেছি।

[ চীৎকার করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল ]

দুঃখদহন। আমি মেরেছি। আমি তোমায় মেরে ফেলেছি বাবা।  
তোমায় ফেরাতে এসেছিলুম—বেশ ফেরানুম! একি ভুল  
আমায়। একটা গুলি ছিল!

দীপক। (নেপথ্যে)। আমি মেরেছি—

দুঃখদহন। আমি মেরেছি।

দীপক। (নেপথ্যে) আমি মেরেছি।

দুঃখদহন। আমি মেরেছি।

[ ডানদিকের পকেট হইতে রিভলভার  
বাহির করিয়া নিজের গলায় ঠেকাইয়া  
দোড়া টিপিল। প্রচণ্ড একটা শব্দের সঙ্গে  
সঙ্গে দুঃখদহন প্রদীপের বৃকের উপর  
জুটাইয়া পড়িল।

মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল। নেপথ্য হইতে  
দীপকের চীৎকার শোনা বাইতে লাগিল—  
আমি মেরেছি। আমি মেরেছি... ]

[ নেপথ্যে ধ্বনিত হইল ]

—বি—শ—ব—ছ—র—প—রে—

## একাদশ দৃশ্য

[ আবার সেই দ্বিতীয় দৃশ্যের জীর্ণ অট্টা-  
লিকার দোতারা । আগন্তক বসিয়া আছে—  
মোমবাতিটি পুড়িয়া ছোট হইয়া গিয়াছে ।  
আগন্তকের হাতে উত্তত রিভলবার ]

দীপক । কিন্তু আমি মারিনি—আমি মারিনি । দুঃখদহনের পিণ্ডে  
গুলি ছিলনা, থাকলেও আমার বেশ মনে আছে—আমি  
ঘোড়া টিপি—অথচ তুমি ম'লে । দুঃখদহন অনুতাপে  
আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু আমি করিনি । তুমি এস, আমার  
কলঙ্ক স্থান কর বন্ধু । ভালবাসার শান্তি সবাই পেয়েছে ।  
আমাকেও মৃত্যু দাও—নিষ্কলঙ্ক মৃত্যু । রাজি শেষ হ'রে  
আসছে—আর কখন আসবে বন্ধু, আর কখন এসে বল্কে  
আমি তোমার মারিনি ।

( মণি পাগলীর প্রবেশ )

মনীষা । না, তুমি মারিনি !  
দীপক । এসেছ বন্ধু ! ( লাফাইয়া উঠিয়া পিছনে চাহিল )  
মনীষা । কে তোমার বন্ধু ?  
দীপক । তুমি কে ?  
মনীষা । যে মেরেছে !  
দীপক । কাকে ?

মনীষা । প্রদীপ চৌধুরীকে !

দীপক । তুমি মেয়েছ প্রদীপকে ? কে তুমি ?

মনীষা । আমি মনীষা—

দীপক । মনীষা ? তব্বীর দ্বিদি ?

মনীষা । হ্যাঁ । তুমি কে ?

দীপক । দীপক !

মনীষা । দীপক ! তব্বীর স্বামী ?

দীপক । হ্যাঁ, তুমি আমার বন্ধুকে মেয়েছ ? আমি মারিনি ?

মনীষা । তুমি মারবে কেন ? তুমিতো তব্বীকে ভালবাসতেনা, তুমি মারতে পারবে কেন ? তুমি যখন রিভলবার তুলে ভয় দেখাচ্ছিলে, তখন আমিইতো ওট দরজার আড়াল থেকে তাকে গুলী ক'রে পালিয়ে যাচ্ছিলাম । তুমি এককাল কোণায় ছিলে ?

দীপক । দ্বীপান্তরে !

মনীষা । দ্বীপান্তরে ! আমার শান্তি দেবে ? ওইতো তোমার হাতেই রয়েছে, মারোনা একটা গুলী !

দীপক । হ্যাঁ । আমি তোমার শান্তি দেব । তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধুকে মেয়ে কেলোছো—আমি তোমাকে শান্তি দেবো ।

মনীষা । করো—গুলী করো ।

দীপক । ( রিভলবার তুলিয়া ) মনীষা ! প্রার্থনা করবে ?

মনীষা । কার কাছে ?

দীপক । ভগবানের কাছে !

মনীষা। ভগবান? না থাক্গে! কে জানে হয়ত আছে—নয়ত নেই। তার চেয়ে তুমি আছ হাতের কাছে, তোমাকেই একটা প্রণাম করি। তা হলেই আমার পাপ ঘুচে যাবে! কেমন? তোমাকেই একটা প্রণাম করি? ( আগন্তকের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল )

[ আগন্তকের অবশ হাত হইতে পিস্তল খসিয়া পড়িল, সে চরণে-প্রণতা মনোহার দিকে চাহিয়া রহিল। ধীরে ধীরে নাটকের সর্বশেষ যবনিকা নামিয়া আসিল ]











